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Karma

Yo los traje al mundo —tres hijos,
y ellos me dieron vida.

Cada uno a su manera,
me inyectd una rafaga de pasion,
y alegria de ser.

Tres hijos... tres antepasados,
soy un compendio de sus visceras,
sus arterias, sus impetus y realidades.

Luis Carlos —mi espina dorsal,
Barbara —la fuerza de una inmensa ternura,
Christian —oxigeno para mi espiritu.

Sin el primero,
el camino no habria tenido sentido
Sin la segunda,
la jornada habria sido estéril
Sin Christian,
este libro no se habria escrito.
-VPL



Capitulo Primero

Guayaquil

2

“Contigo pan y cebolla

1 Compadre Carrion (para el resto del mundo el

Maestro Carrion) era el gasfiter mas distinguido de la
ciudad, con exquisitos modales, negro como el carbon, y eternamente
vestido de punta en blanco. Papa habia llevado a la pila a su segundo
hijo, y esto le daba categoria dentro de nuestro ménage.

Grande y recio, con la amplitud que era el resultado directo de abun-
dantes comidas criollas, su rostro relucia con un brillo que a mi se me
antojaba milagroso, y que —ahora lo comprendo— no era mas que la
reaccion de un organismo en el que las digestiones se sucedian sin cesar.

Sus visitas tenian a menudo caracter de emergencia no exenta
de dramatismo, y su llegada era saludada con agudas voces y
grandes exclamaciones:

—iLleg6 el maestro Carrion... llegd el maestro!

Yo hacia como que no oia, observandolo todo con el rabo del ojo, y
continuaba jugando con Dorita (hija de la cocinera y mi mejor amiga) y
el ejército de muiecas que constituia nuestro mundo.

El maestro ascendia las gradas ceremoniosamente, se detenia en el
ultimo peldaiio, saludaba a las sirvientas con una gran venia, quitandose
el sombrero de paja toquilla, y sin dar importancia al drama doméstico
que cinco voces excitadas trataban de trasmitirle, preguntaba sonriente,
con gran relampagueo de blancos dientes:
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—¢Y la nifita?

La zamba Martina, que siempre tenia los pies en la tierra, lo inte-
rrumpié mas de una vez:

—iAy, déjese, maestro! ;Que no vé que la cafieria esta rota y se me
esta mojando la despensa?

Pero el compadre Carrion tenia su propio concepto del protocolo. Sin
hacer caso, avanzaba hasta mi rincon en el pasillo, y me entregaba “mi
regalo”. Como una auténtica burdcrata, sin el menor amago de modes-
tia, yo aceptaba el tributo con mi mas angelical sonrisa.

A veces era una redonda mandarina, otras un suculento mango, dos
huevos que acababa de poner “la Panchita”, la gallina ponedora de los
Carrién, o simplemente un suspiro, (merengue espafiol comprado al paso
donde la Madame Fortich, duefia del restaurante mas popular de la ciu-
dad). Siempre se trataba de “un carifiito”, y mi desilusion habria sido
inmensa si este hubiera faltado.

No sé si por indiscrecion de las muchachas del servicio, esta costum-
bre del maestro Carrion llegd a conocerse dentro de la pequefia corte de
“los compadres”. Lo cierto es que poco a poco llego a ser del
conocimiento general que todo el que venia a la casa me traia algo, hasta
el punto de tener una canasta lista para recibirlos.

Un dia estaba viendo llover, ocupacion esta que fue una de mis
primeras fascinaciones. Las gruesas gotas caian formando hilos plate-
ados a través de un impertérrito rayo de sol. “Agua con sol” canturreaba
Manuela, la lavandera, “...vieja con amor”. “Sol con agua” coreaba
desde la cocina Martina “...vieja sin paraguas”.

Yo trataba vanamente de imaginarme a esta vieja enamorada que cho-
rreaba agua por falta de proteccion, cuando el timbre del zaguan dejé oir
su especial sonido:

—Bah! —se oy6 exclamar a Manuela quien desde el cuarto de plan-
char era la primera en saber quién llegaba gracias a una claraboya
estratégicamente colocada—. Es el compadre Varela.

Yo dejé caer el osito cuya oreja tiraba distraida hacia un buen rato. jEl
compadre Varela! Se trataba de un compadre que yo no conocia, oriun-
do de Samborondon, el paraiso del manjar blanco. Manuela lo conocia
desde sus afios jovenes, cuando ella misma corria descalza junto al rio, y
su nombre me era familiar a través de la voz de papa, diciendo senten-
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Guayaquil

ciosamente:

—iEse Varela es un hombre valioso!

Y como en mi imaginacion valioso y bilioso tenian la misma conno-
tacion, yo lo imaginaba de un hermoso color verde palido. Por esta
razén, olvidando toda compostura, me precipité al tope de la escalera a
mirar al extrafio compadre.

Lo que mis ojos vieron me dejo totalmente confundida. Un hombre
de color normal, vestido de impecable cotona, subia la escalera
cautelosamente. En el brazo derecho traia lo que me parecié un inmen-
so paquete blanco.

“IManjar blanco!”, pensé extasiada. “jQué importa que no sea verde,
si me trae este delicioso regalo!”

Fue tanta mi excitacion que sin poder contenerme le espeté estas pa-
labras a guisa de saludo:

—:Qué me trae, compadre? ;...qué me trae?

Y sin esperar mas, estirandome en la punta de los pies, intenté abrir
el curioso envoltorio. Pero el buen hombre, defendiéndose cortésmente,
trat6 de explicarme que aquello no era un paquete... que no era mas que
su brazo... un brazo enyesado... jun brazo roto!

Finalmente el compadre, consternado, me dejé examinar el brazo a
satisfaccion. Lentamente, la dura realidad penetré en mi cerebro. Era
verdad. Aquello no era un regalo. Este compadre no habia traido nada...
y encima, jni siquiera era verde! jAh, qué infamia!

Mortalmente herida, recobré con dificultad mi perdida dignidad.
Retrocedi unos pasos y me refugié en mi rincén. Las mufiecas y los ani-
males de peluche me acogieron con respetuoso silencio. Ni Dorita 0s6
decir palabra.

—Juguemos al colegio —atiné a decir por fin, dando asi fin al inci-
dente.

Pasaria media hora cuando el timbre volvié a sonar. Discretos golpes
sonaron a la puerta de mi santuario. Al levantar la cabeza vi con asom-
bro al compadre Varela, esta vez rojo como una remolacha. Una gran
sonrisa dejaba al descubierto una hilera de dientes con puntitos dorados.

—Le traia —me dijo— este regalito.

Yo fui hacia él sintiendo un gran alivio. Por fin las cosas volvian a
ser como debian ser! Tomando de manos del compadre Varela lo que a
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ojos vista era una cajita de chocolates, le dije, mientras Dorita asentia
gravemente:

—Asi... ve? Asi se hace. A la nifiita del doctor Puig, cuando se
viene a la casa, siempre se le trae un regalo.

Y sin mas ni mas, Dorita y yo nos dimos a la tarea de saborear el
regalo del bilioso compadre Varela.

Este se dirigi6 entonces pausadamente a subsanar el problema que lo
habia traido a nuestra casa. Nunca imagino que la nifiita de cuatro afios
que dejaba atras tenia ya absoluta consciencia de ser parte de una trilogia
inamovible: un papa que todo lo podia... una mama que todo lo sabia... y
una nifiita, ella, que todo lo tenia... o por lo menos eso era lo que creia,
empezando ya a practicar inconscientemente lo que luego seria un dis-
tintivo de su complejo interior: la habilidad para visualizar sus suefios,
crear una realidad, un futuro, a fuerza de imaginarlo... y de paso forzar
al destino.

Cuando esos dias magicos en la casa verde, la casa del Salado, fueron
apenas un recuerdo, entonces me di cuenta de que todos somos un refle-
jo del sitio donde nacemos, las primeras impresiones que recibimos, la
musica que nos roded y como reaccionaba ante la vida la gente que poblo
nuestra nifiéz... como hablaban... qué apariencia tenian... a quién daban
entrada a su recinto intimo... cdmo resolvian el rosario de problemas de
la vida.

Con Carolina Herrera, simbolo de la armonia y el buen gusto, mujer
de una sencillez augusta, hablé una vez de todo esto. A una alusiéon mia
sobre la seguridad de sus disefios, su complicada simplicidad y ausencia
de detalles superfluos, la espectacular venezolana decliné toda respon-
sabilidad con estas palabras:

—Victoria, es que yo naci entre gente linda, gente con un sentido
innato del buen gusto. Los hombres y mujeres entre quienes creci eran
auténticos elegantes —y sonriendo traviesamente afiadié bajando la voz
hasta que esta fue s6lo un susurro—, se me acostumbro el ojo, Victoria...
jse me acostumbrd el ojo!

La frase me impactd: ;Se le acostumbro el ojo!
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O sea, todo empieza a gestarse temprano. Se supone que los nifios
viven en un mundo abstracto, un mundo plagado de fantasia, pero eso no
los hace impermeables a lo que ocurre a su alrededor. El ojo —y supon-
g0 que también el oido— se nos acostumbra. Y de pronto, insensible-
mente, estamos programados para lo que vamos a ser.

En mi caso, obsesionada ya con la palabra, parti con un 1éxico pro-
pio que me costé mucho superar. Por mucho tiempo asocié la palabra
pajarraco que yo imaginaba una ave muy fea, con el vocablo pdrroco,
deduciendo que decirle a alguien “jso pedazo de parroco!” era un
grave insulto.

La primera vez que el padre Domingo, amigo de colegio de mi padre,
vino a nuestra casa, mi sorpresa fue grande cuando oi decir que el pa-
rroco venia a almorzar, sobre todo cuando comprobé que aquel parroco
era un hombre simpatico que reia con facilidad y se daba de palmadas en
la espalda con mi padre. Para colmo, mama, que creia en la osmosis y
pensaba que a los nifios habia que exponerlos a la compafiia de los ma-
yores de vez en cuando “para que adquirieran roce”, tuvo la idea de sen-
tarme a su lado.

Yo lo obsevé discretamente por un buen rato, y en un momento en
que se inclind hacia mi para poner mas agua en mi vaso, tiré suavemente
de su sotana y le pregunté bajito:

—¢Y por qué le dicen a usted parroco?

—Pues porque soy el parroco —me contesto en el tono que usan los
mayores cuando los nifilos hacen una pregunta que a ellos les parece
inutil. Yo lo miré con infinita piedad. Puse mi mano encima de la suya,
y ofreci generosa:

—No le importe. No haga caso. Usted no se parece nadita a
un parroco.

Los Puig Vilazar, Carlos y Rosa, que podrian haber protagonizado
aquella obra de teatro “Vive como quieras”, tenian conciencia de que “la
vida era buena”. Pasaron muchos afios antes de que se dieran cuenta de
que en realidad era extraordinaria. ;/Cdémo iban a presentir que eran los
protagonistas de una larguisima novela, que viajes, paises, honores y
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reconocimientos se mezclarian con gentes y costumbres diversas en
sucesion vertiginosa?

Parte de la alquimia tenia que ver con la curiosa independencia que
marcaba todos sus actos y se manifestaba en mil formas. En su vida
primaba el instinto. Estaban convencidos de que todo el mundo vivia asi,
delineando el camino a medida que se avanzaba, sin mapas ni blueprints.
Para desviarse a la izquierda habia que apartar los escollos del camino...
y entonces caminar sobre ¢l. Se aceptaba o no un compromiso social
sobre bases precarias, como “jmejor juguemos gin rummy!” o “jvamos
mas bien a Daule, a comer mangos!” Y partian, como dos nifios ca-
peando clases... y llevandome con ellos.

Muchas veces tuve la sensacion de que en cierto modo yo era mas
madura, mas consciente de la realidad. Y cuando tuve edad para decidir
que no los acompafiaria en una de esas espontaneas excursiones al
campo, a la montafia, a criollos safaris y viajes en lancha a haciendas cer-
canas, donde montaban a caballo y se bafiaban en el rio, ebrios de vida,
cuantas veces los vi volver agotados pero felices, diciéndome (a mi que
habia pasado el dia leyendo Ifigenia por enésima vez):

— Ay, chinita, qué olfato tienes! —pasando a contarme en detalle el
alegre fracaso de aquella aventura.

Cuando el Chino Puig, que adquiri6 ese sobrenombre por los razgos
ligeramente orientales de su rosto, decidio construirse una casa, lo hizo
en “el Salado”, un barrio que tomaba su nombre del estero que corria
muy cerca. La verdad es que aquello no podia llamarse propiamente ba-
rrio. Por alguna razon ignorada, la ciudad, que afos después eligiria pre-
cisamente esa direccion para extenderse, se habia orientado hacia el Sur.
El boulevard 9 de Octubre, la arteria principal de la ciudad, moria en el
Puente del Salado, pero sélo estaba construido hasta la Plaza del
Centenario, plaza historica, en cuyo centro se eleva una bellisima colum-
na en marmol y bronce, que rinde homenaje a los proceres de la inde-
pendencia. Alli esta inmortalizado el espiritu de Carlos Puig Vilazar.
Cuando se habl6 de colocar alli una placa exortando el fervor patrio, se
pidio al joven visionario que la creara. Este accedid pero exigiendo que
el mensaje fuera colocado a un nivel que permitiera a los nifios leerlo.
Esto fue lo que Puig Vilazar escribio:

“1Guayaquileiio! Recuerda que el 24 de julio juraste por la
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memoria de Bolivar, el Libertador, hacer de tu ciudad el
baluarte de la libertad en el Ecuador, y no consentir jamds que
se establezca en tu Patria una tirania, despotismo o gobierno
alguno que atente contra los principios de la democracia.”

Alli la ciudad hacia un alto, y la calle continuaba solitaria hasta el
estero, un brazo de mar cruzado por un pintorezco puente de madera que
se estremecia cada vez que un vehiculo lo pasaba. Aquel era un puente
con techo, donde los domingos se instalaban mujeres del pueblo con sus
fogones a carbon, vendiendo deliciosas ‘carnes en palito” parientes del
shish kabob como se dice hoy elegantemente, y muchines de yuca calen-
titos, ensartados en la punta del palo.

Por mucho tiempo la casa fue la tinica en muchas cuadras a la redon-
da, y alli viviamos, en los confines de la ciudad, tratandonos de ti y vos
con el manglar, rodeados de perros, gatos, pericos, y un incipiente jardin
donde mi madre, bajo un enorme sombrero, dirigia a don Remigio, un
cholo recio y desconfiado que no entendia de “jardines” y discutia con
ella el futuro del “patio”, y los arboles que debian plantarse para com-
placer su suefio de tener su propia fruta todo el afio. Don Remigio tuvo
buena mano. Con el tiempo hubo ciruelas, guayabas, naranjas, papayas,
y por supuesto higos, el fruto de mi higuera, un sitio muy importante en
el mapa de mi infancia.

iUna locura, decia la gente... eso quedaba tan lejos... estaba plagado
de mosquitos... los Puig se arrepentirian!

Pero Carlos y Rosa veian algo muy distinto. Vivian tan tranquilos!
No habia ruidos que interrumpieran la paz ambiente... siempre habia una
brisa... se podia caminar por la calle “en ropa de casa”, ir hasta el puente
en las mafianas, y después, cuando se construyo el “American Park”, lle-
gar hasta alli con amigos que venian a almorzar con nosotros como si
fueran al campo, a nadar en las aguas del estero, que eran transparentes
y claras, sin vislumbrar un futuro en que “la contaminacién” (;qué sera
eso?) acabaria con su placidez. La hazafia maxima era “cruzar el estero
anado”, y mis dos tios teenagers, Miguel y Antonio, lo hacian a menudo
mientras yo aplaudia entusiasmada.

Esos tios fueron uno de los regalos que mi padre hizo a su mujer para
que no hiciera mas pucheros afiorando a la familia que habia dejado atras
por él.  Mi abuelo, aquel Coronel Parada, colombiano oriundo de
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Sogamoso, el tinico hijo que su familia no di6 a la iglesia, y la esposa ita-
liana que adquiri6 cuando ésta llegd al istmo, huerfana de un padre que
muri6 abordo y fue enterrado en alta mar, habian tenido una numerosa
descendencia. Panama era atn territorio colombiano y el canal un suefio
lejano. Don Jesus Parada Leal era oficial del ejército y por alguna razon
tenia un papel en la Autoridad Portuaria. El caso de la adolescente de 15
afios que llegaba al pais huerfana recayo en su jurisdiccion. Apoyado en
su amistad con el Gobernador de Colon logrd que la esposa de éste se
hiciera cargo de la nifia. Pero ya aquella chica fresca de cabellera roja,
con la piel lechosa de las italianas del norte y el rostro cubierto de pecas,
encendi6 la imaginacion de Jesus Parada, que tenia el tipo moreno y los
ojos de ébano del espafiol descendiente de moros. Esa, decidio era la
mujer que estaba esperando.

—Cuidemela —rogd a su benefactora—, cuando tenga la edad
apropiada, yo quiero casarme con ella.

De ese matrimonio nacieron 13 hijos. Rosa era la tercera, la nifia de
los ojos de su padre, una muchacha alta y delgada como una palmera,
con penetrantes 0jos negros y un sentido comun extraordinario. Se habia
amoldado al cambio de vida, pero afioraba a esos hermanos a los que
habia visto nacer... jsobretodo a Tofio! Un buen dia, sin previo aviso,
papa se presentd en la casa con éste, que entonces tenia doce afios, y un
par de afios después llegd Miguel, de 18, quienes pasaron a ser parte de
la familia, y con el tiempo mas ecuatorianos que cangrejos de rio.

Rosa y Carlos vivian felices lejos de los comentarios de los que los
tildaban de excéntricos, tocando guitarra en las tardes, cantando a voz en
cuello, dejando oir el piano a media noche, sabiendo que no molestaban
a los vecinos... jporque no los habia!

—Hemos adquirido —decian ufanos— un poco de independencia,
incapaces de vislumbrar que con el paso del tiempo, el destino los
apartaria sin compasion de todo lo que ellos creyeron haber creado
para siempre.

En la construccion de la casa no intervinieron ni arquitectos ni inge-
nieros. Todo fue dirigido por mi padre y un par de carpinteros, utilizan-
do el sentido comun que juntaron entre los tres. Y es un tributo a su
habilidad, que la casa ha llegado integra al afio dos mil, pasando a ser una
rareza, incrustada como esta en medio de enormes edificios, resistién-
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dose a ceder el paso a los invasores.

Para construirla se establecieron prioridades: debia ser un lugar fres-
co, lleno de luz y a prueba de mosquitos. Mucha madera, poco cemen-
to. Cuando se termino la obra, la casa quedd practicamente encerrada
dentro de una jaula de tela metalica, lo cual elimino toda posibilidad de
insectos. A todas las puertas exteriores se le pusieron resortes para que
nunca quedaran abiertas. En cambio las ventanas, herméticamente pro-
tegidas, permanecian siempre abiertas, ain en invierno, provocando co-
rrientes de aire que echaban abajo las macetas de flores que Rosa habia
regado por toda la casa. La construccion se hizo sobre gruesos postes
para que el aire circulara libremente, creando un espacio bajo la casa, un
sitio de estar con un ambiente sui generis que hizo historia como el sitio
perfecto para reunirse informalmente, disfrutando del vaivén de las
hamacas criollas, consumiendo bandejas de dulces mangos, frescos de
tamarindo, y el agua de cocos recién cortados.

Anos después, visitando Tahiti, Carlos y Rosa descubrieron que la
casa de Guayaquil (“la casa verde” como la bautiz6 el folklore popular)
se asemejaba mucho a las que pueblan el refugio de Van Gogh, especial-
mente en su parte baja, donde también primaba el concepto del bambu,
la informalidad y el fenomeno de una permanente brisa.

Era una casa adelantada a su tiempo, sin pretension alguna de estilo,
comoda y funcional, con pisos de madera y un comedor con un ventanal
que daba al patio de atras. La decoracion también era futurista (aunque
el término decoracion no se menciond nunca)... muebles de mimbre en
una época en que lo elegante eran las pesadas piezas de caoba, cojines de
hilo estampado en lugar del terciopelo o el brocado de rigor, y un espa-
cio abierto en todo el centro de la casa, inundado de luz a través de un
techo de vidrio, al cual desembocaban los dormitorios. Y hamacas,
hamacas por todas partes, siempre listas a acogernos.

Dormir una siesta alli en un dia de lluvia, mirando las gotas de agua
estrellarse contra el techo, era como tropezar con el espejo de entrada al
Mundo de las Maravillas de Alicia, un sitio magico, solitario y fresco,
donde sofiar despiertos hasta que los ojos se cerraban insensiblemente.

En lo que ha durado esta larga vida que me ha tocado vivir, he des-
pertado y anochecido en casas mucho mas ricas y pretenciosas, algunas
catalogadas de mansiones, pero ninguna tuvo la magia y el clima de
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dicha inevitable que envolvia mi casa en el Salado. Alli maduré y sofié
con la felicidad... alli me casé sdlo para comprobar poco después que me
habia equivocado... alli volvi cuatro afios mas tarde, llevando de la mano
a un nifiito que me did otra perspectiva, otros suefios y muchas alegrias.

Ella fue testigo de toda aquella tormenta emocional que roded mi
primer gran amor. Ella me vid postrada de rodillas pidiéndole a Dios un
milagro. Entonces el instinto me fall6. No supe intuir que ese sen-
timiento duraria toda la vida, que siempre seria como una herida abierta
que de tiempo en tiempo volveria a sangrar. Acepté doécilmente lo
establecido, y di la espalda a lo que pudo ser.

Cuando vuelvo a Ecuador que es a menudo, paso siempre frente a mi
casa, que ya no es verde, y me detengo a contemplarla. Inevitablemente,
toda la troupe reaparece. Me parece oir la voz de mi madre dando una
orden urgente... los gritos agoreros de la Zamba... las palabras de mi
Chino diciendo algo sabio y convincente... el rostro solemne de Dorita...
un rio de hombres y mujeres jovenes que entran y salen riendo alegre-
mente... y en medio de todo yo, aceptando aquello con feliz inconscien-
cia, sin sospechar que llegaria el dia en que miraria la escena desde la
calle como una extrafia, preguntindome como el sitio luminoso de mi
juventud se habia vuelto una pequefia casa gris, triste y ajena, a la que el
progreso no deja respirar.

Carlos Puig Vilazar conoci6 a Rosa Maria Parada Grosso en Panama,
en uno de esos destierros politicos, resultado de uno de sus rebeldes
intentos por hacer respetar sus ideales, establecer su perspectiva social, y
su obsesion con la justicia. Era presidente del Ecuador el General
Leonidas Plaza Gutierrez, enemigo declarado del General Eloy Alfaro y
padre de Galo Plaza, quien afios después seria también presidente del
pais. Puig Vilazar era alfarista acérrimo y no se escondia para manifes-
tarlo. Combatia abiertamente al gobierno, escribia articulos incendia-
rios exaltando la verdad tal como él la sentia, y tenia seguidores ficles
que lo secundaban. Pero corrian los tiempos en que los mandatarios no
daban explicaciones de sus actos, y en este caso, el General Plaza, cansa-
do de lidiar con el obstaculo “del mocoso ese”, dio orden de captura para

22



Guayaquil

el Chino Puig. Puesto en aviso, éste escapd en un barco que zarpaba
rumbo a Panama.

Cuando el general Plaza lo supo, se sintié burlado, y ordené que el
barco en que viajaba Puig, fuera fumigado al llegar a Esmeraldas.

—Tendra que salir como una rata —habia dicho.

El capitan del barco recibid la orden y decidié salvarle el pellejo a
aquella simpatica bala perdida con quien habia jugado poker todas las
noches desde que abandonaron Guayaquil.

—Mire doctor Puig —le dijo—, a usted lo toman preso al llegar a
Esmeraldas. Le propongo abandonar el barco cuando entremos a la costa
esmeraldefia. Yo le proporciono una canoa y un par de remos. Cuando
el barco eche anclas en Esmeraldas, usted ya estara a salvo en casa de
algun amigo. Yo veré como me las arreglo con las autoridades.

Asi se vivia en esos tiempos. Puig Vilazar no podia adivinar que con
el correr de los afios seria amigo y partidario del hijo de este mismo ge-
neral, “el Galo”... grandote como su padre, pero con ideas mucho mas
afines a las suyas. Por el momento, ese generalote era el culpable de que
se encontrara remando hacia tierra... jy ni siquiera sabia remar! Tenia 27
aflos, era bohemio y despreocupado por naturaleza. Sus habilidades
deportivas no iban mas alla de jugar fitbol con los muchachos del barrio
y billar en el bar.

Ambicioso, se habia graduado de abogado hacia ya cuatro afios, y se
auguraba para él un futuro brillante. Pero el hombre era aventurero y
tenia la politica metida en los huesos. Lo indignaban las injusticias
sociales, la pobreza y la impotencia de los desvalidos.

—Yo voy a arreglar todo eso —decia. |Y lo mas grande es que lo
creia! Como creia en su destino, en su buena estrella. Nunca contemplo
la idea de morirse.

Por eso, cuando poco antes de tocar tierra, vio a un negro enorme que
caminaba hacia ¢l desde la playa con un machete en la mano, intuy¢ ra-
pidamente lo que habia pasado. En el pueblo se habia corrido la voz de
que ¢l estaba abordo, y cuando no habia llegado, sacaron también la con-
clusion de que habia desembarcado antes, tal vez en la pequefia ensena-
da conocida como “de los Jilgueros”.

Para su asombro, el negro, metido en el agua hasta las rodillas, se
detuvo y lo saludo a distancia:
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—Doctor Puig, bienvenido —Y tomando el machete en ambas
manos, afladio—: Grite “;Viva Plaza!” doctor Puig, o es hombre muerto.

El Chino Puig, que era de la escuela de “los machos”, contaba
después su odisea:

—Una sensacion horrible se apoderd de mi. Una corriente helada me
corria por toda la espalda. Senti violentas nauseas. “Este negro”, me
dije, “va a matarme de una u otra manera. Mas vale morirse como hom-
bre”. —Y poniéndose de pie, gritd a todo pulmon:

—iViva Alfaro, negro de mierda! —y se prepar6 a morir. Trataba en
vano de acordarse del Acto de Contriccion, pero le vinieron a la mente
las palabras de su madre: en trance de muerte, acuérdate de pronunciar
el nombre de Jests. “jJests!” musito livido.

Para su alivio, el negro se echo a reir:

—Doctor Puig, usted si que tiene cojones. Yo, la verdad, no mato a
un hombre asi. —Y dandole la espalda se volvio a la orilla.

Esa noche Carlos Puig Vilazar durmi6 en casa de unos amigos en
Esmeraldas, y alli permaneci6 oculto hasta que en una madrugada oscu-
ra 'y lluviosa pudo tomar otro barco que lo llevo a Panama, a encontrarse
con su destino.

Afios después, en la Jefatura del Cuartel general del Partido Liberal,
en Guayaquil, alguien dijo al General Plaza:

—Vea, general, ese es el Chino Puig.

El viejo general cruzé el salon, y tendiéndole la mano:

—Doctor Puig —le dijo—, dos liberales de corazon deben enterrar
viejas rencillas.

—No tuve mas remedio que darle la mano —contaba Puig
después—. Era un viejo imponente y yo no tenia mas que 35 afios.

Mas tarde, mucho mas tarde, vino Galo, con su poderosa simpatia, su
don de gentes y esa manera especial de comprenderlo todo. Pero esa es
otra historia.

—Ambos rememoramos el pasado, nos tomamos una botella de
whisky juntos, y de alli en adelante fuimos buenos amigos —recordaba
el Chino.

Carlos Puig llego a Panama e inmediatamente quedd incorporado al
grupo de alegres solteros del momento. Con caracteristica ligereza,
decidié pasarlo bien mientras capeaba el temporal de su status de politi-
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co indeseable en Ecuador. Se gastaba todo lo que ganaba. Farreaba
todas las noches, y tenia la pretension de que lo aceptaran por lo que
aparentaba ser, sin revelar que en su tierra tenia un diploma
nuevecito que lo declaraba abogado. Si encontraba una guitarra, era
el rey de la fiesta.

Conocid a Rosa en una reunion para la oficialidad de un buque-
escuela anclado en puerto, y declard después que se habia enamorado a
primera vista.

—¢Quién es? —pregunto.

—Es la hija del Coronel Parada Leal, Gobernador de la Provincia de
Chiriqui —le informaron—. Pero ni te metas. Es muy orgullosa y poco
accesible.

Pero ya Carlos Puig era hombre al agua. Tomo la guitarra y empezd
a disparar canciones dedicadas a esa morena “tan delgada, tan delgada,
que era toda ojos y cabellera”.

Media hora después eran el comentario general y alguien se acerco a
la morena para decirle:

—El Chino Puig esta loco por ti y quiere conocerte.

La fria respuesta llegé como un latigazo:

—Eso si que seria lo tltimo... que un borracho se enamorara de mi.
Digale que cuando se le pase y no huela a tabaco, entonces podremos
hablar de ser amigos.

A Carlos Puig no le habia sucedido nunca eso. Tenia buena suerte
con las mujeres. Su resolucion fue instantanea:

—Digale que desde este momento no vuelvo a fumar ni un
cigarrillo.

Luego se fue, y volvié media hora mas tarde (que por propia confe-
sion paso bajo una ducha fria), vestido de punta en blanco y oliendo a su
mejor colonia francesa. Con paso firme fue hacia la chica del vestido
blanco y la invitd a bailar. Ella lo mird de arriba abajo, solté la risa y le
tendi6 la mano, viéndose por primera vez en los brazos del que seria el
unico gran amor de su vida. Fue la capitulacion mas rapida en la vida de
Rosa Maria Parada Grosso que tenia fama de coqueta, pero a quien jamas
se le habia conocido “novio”.

Asi empezd una novela que duraria 56 afios. Ambos empezaron a
ceder, aunque para ¢l fue mas dificil. Tras el cigarrillo se fueron las
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noches de bohemia, los juegos de poker y las sesiones de jazz. Ella tuvo
paciencia mientras ¢l hacia la transicion de una vida. Un afio después se
casaron, a pesar de que lo que ¢l ganaba apenas si alcanzaba para gastos
elementales.

Fue un afio en que el destino puso a prueba a ese hombre volcanico a
quien le costd mucho entrar en vereda. Cuando parecia que habia do-
minado “a los demonios de la carne” como decia un padre franciscano
amigo de la familia a quien Rosa lo habia encomendado, el Chino se
enredaba en un juego de poker que degeneraba en farra, y al dia siguiente
Rosa se enteraba de que su novio habia protagonizado otra escena en la
vida galante del pueblo.

A veces estos deslices no podian ignorarse. Una maiiana se despertd
con un griterio frente a su casa. Medio dormida, reconocio el incon-
fundible acento de las mujeres jamaiquinas, parte de una fuerte colonia
establecida en la ciudad. Curiosa, mir6 por la ventana. Para su horror,
vid que todo el frente de su casa y su balcon estaban llenos de macetas
de flores, y las mujeres que vociferaban eran las duefias de esas macetas.
Rosa supo inmediatamente lo que habia pasado. Su novio se habia pasa-
do de tragos la noche anterior y habia sacado las macetas de los balcones
de todo el barrio, poniéndolas frente a su casa. Era un homenaje.

—¢Coémo pudiste hacer semejante cosa?

—No sé. Lo tnico que recuerdo es que yo queria traerte flores!
—decia contrito.

Y Rosa salia disparada de la habitacion para que él no viera que se
estaba riendo.

Por suerte, siempre supo ver lo bueno que habia en ¢él, y el amor hizo
el resto. No fue facil, porque la opinion de la gente que la rodeaba era
que estaba casandose con un loco. Simpatico, pero loco. Y el dia de la
boda las lagrimas que asomaron a los ojos de muchos de los invitados al
paso de la novia no eran precisamente de emocion sino de angustia.

Habia, sin embargo, un optimista: el padrino de la boda, Colon Eloy
Alfaro, hijo de aquel General Alfaro, presidente del Ecuador y martir de
su historia, por quien Carlos Puig casi se deja matar en la playa de los
Jilgueros. Coldon Eloy estaba casado con Blanquita Puig, hermana del
Chino, y era Ministro del Ecuador (entonces no habia embajadores) en
Panama. Queria mucho a su cufiado y le tocd asegurar a don Jesus
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Parada que a su hija no la esperaba una mala vida:

—Créame, Coronel, este hombre es de oro. Es un abogado de por-
venir. Le aseguro que Rosa se lleva un hombre bueno. Vera como sien-
ta cabeza.

Poco después, amnistia politica en Ecuador. Se podia iniciar el
retorno. Para entonces, ya Rosa habia ganado la batalla. Tenia un mari-
do un poco volatil que gastaba todo lo que ganaba, pero se quedaba en
casa por las noches. Ni fumaba ni tomaba. Con sus ultimos dolares
compro a su mujer un elegantisimo conjunto francés para que desembar-
cara en Guayaquil, aunque al pisar los muelles tuvo que recurrir a su ta-
lento histriénico para pagar la propina al maletero:

—Solo tengo dolares, fiato. Anda maifiana por mi oficina.

Semanas después, se gastd el fruto de su primer gran honorario en la
Casa de una Madame Puig (ninguna relacion de familia) una francesa
que tenia lo que hoy se llama una boutique de ropa importada directa-
mente de Paris. Llego a la casa feliz, cargado de cajas y cajas de sedas
y encajes, plumas, egrettes para el cabello, capas de noche y preciosos
vestidos, todo para esa mujer altiva y voluntariosa que no tuvo pelos en
la lengua para decirle:

—Pero Carlos, si todavia no tenemos comedor!

A lo que ¢l respondid, sentado en un cajon de madera:

—Pero seras la mujer mas elegante en la temporada de Opera. Y en
todo caso, yo necesito que la vean a usted muy elegante —decia, (recu-
rriendo al trato formal que los sudamericanos usan en momentos de gran
afecto)—, para que me caigan clientes.

Pronto la voz se corri6. El Chino Puig habia hecho fortuna en el
extranjero. ;No habian visto a su mujer en la ultima temporada de
Opera, estrenando un traje por noche y llena de brillantes?

Ella fingia desesperacion, pero en el fondo le encantaban los
exabruptos que llevaban a ese nifio grande a pensar sélo en el presente,
sin importarle el futuro. Tal vez fue eso lo que la llevo a desarrollar ese
instinto de preservacion, esa disciplina para guardar para el futuro, ese
olfato para descubrir oportunidades para hacer dinero. El la dejaba hacer
(jcosas de su mujer!)... cuentas de ahorros, inversiones inesperadas, cal-
culos y mas calculos. Pronto descubrié otra manera de asegurar ese
futuro que €l no preveia y ella intuia muy cercano. Cuando ¢l ganaba un
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juicio importante, ella reclamaba su parte en dinero contante y sonante...
y empezaba la construccion de un edificio. El protestaba.

—jAhora estaremos endeudados y yo tendré que trabajar el doble
para pagar a todos esos obreros!

Pero jamas truncé sus impetus. Eso nunca. El decidié temprano en
la relacion que iba a hacerla feliz, y si esas pendejadas le alegraban la
vida, ¢él trabajaria para procurarle los medios. Pronto ella estaba
cobrando arriendos de “sus propiedades” y aumentando el capital “para
cubrir imprevistos”.

—Para los dias de lluvia —decia suavemente.

La vida transcurria. Un buen dia fueron padres: mis padres. Para ha-
cerlo feliz, ella abandono su filosofia burguesa. Aprendi6 a trasnochar,
a tocar guitarra, a jugar cartas (su partida de gin-rummy dur6 toda la
vida) se interesé en politica cuando €l empez6 a postularse al congreso y
lo acompaiié en sus primeras diputaciones. Tuvo su bautismo de sangre
el 15 de Noviembre del 1922 cuando su marido de hacia solo seis afios
fue deportado, pero antes agonizé mil veces cuando seres mal inten-
cionados la llamaban anénimamente para decirle que fuera a recoger a su
marido que estaba muerto, destripado en una calle de la ciudad. Llegé el
dia en que los lideres de aquel movimiento obrero que culmind en
masacre, José Vicente Trujillo, Enrique Baquerizo Moreno y Carlos Puig
Vilazar, fueron trasladados clandestinamente a Lima, y Rosa llevé a cabo
el primero de sus muchos cambios de vida, arrendando su casa y reunién-
dose en el destierro con aquel marido revoltoso.

Aquello se repitié una y otra vez a lo largo de nuestra vida, y asi
aprendimos a hacer maletas vertiginosamente. Era la unica manera de
tener contento a aquel amable némada, y ella se adaptd. Aceptd que
cuando su marido no estaba desterrado, estaba representando al pais en
el extranjero. La vida de los dos se entrelazo cada vez mas hasta alcan-
zar una integracion total. El nunca tomé una decision importante sin
consultarla. Ella era orgullosa de sus actuaciones, solidaria de sus ideas.
El la consinti6 a consciencia convirtiendo eso en un hobby.

—Haga lo que le parezca —Ile decia con aquella calma que desdecia
del volcan que llevaba adentro—. Usted es el centro del mundo.

Y se moria de risa cuando la veia actuar como una reina, autoritaria,
disponiéndolo todo, y decidiendo a su antojo.
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—Eso si —aifiadia cuando ella no lo oia— quiera Dios que se muera
primero, porque nadie va a tener la paciencia que yo he tenido para dejar-
la hacer todo lo que se le antoja.

No fue asi. El parti6é primero, y costé mucho acostumbrarse a verla
caminar sola. Fue como ver rodar una bicicleta con una sola rueda. Pero
fiel “a su manera de ver la vida” decidid vivir para ¢l cuatro afios mas.
Para que no faltaran rosas en su tumba, aunque nunca lloré cuando iba a
visitarlo, “porque le prometi que no lo haria”.

Una vez me confid que €l conversaba con ella diariamente, siempre
a la misma hora.

La verdad, no me extrafi6. En cierto modo, lo esperaba.
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Capitulo 1T
La casa verde

“Casa caseron

donde duerme mi infancia
entre murmullos y recuerdos”
—Rosa Amelia Alvarado Roca

orita llegd a la casa un domingo por la mafiana, de la

mano de Paulina, su mama, que estaba cocinandonos
mientras la zamba Martina visitaba a su hija en Babahoyo. Cuando la
zamba volvio, Paulina desaparecio, pero Dorita se quedo, aunque todas
las noches iba a dormir a casa de una tia. Dorita era de esa casta de seres
sin raices, que parecen destinados a integrar vidas ajenas, en este caso la
mia.

Recuerdo perfectamente el vestido que llevaba porque le quedaba
chico y le daba la apariencia de un paquete mal envuelto. Sus ojos eran
de un gris tan palido, que a la distancia no se veian, y yo pregunté a mami
por qué esa nifiita no tenia ojos. La vi acercarse con aprension. Cuando
estuvieron frente a mi Paulina la tomé de la mano, y como si me hiciera
un regalo, me dijo:

—Esta es Dorita, nifia. Se la traigo para que juegue con usted.

Asi, sin mayores explicaciones, Dorita qued6 incorporada a nuestro
ménage. Todos los dias llegaba, no sé quién la traia, desayunaba en la
cocina, y luego aparecia a mi lado callada, taimada, esperando que yo
dictara la 6rden del dia. A veces la zamba llegaba silenciosa, y se la lle-
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vaba de un brazo, murmurando algo como “hay que bafiar a esta chica y
cambiarle la ropa”. Quince minutos después volvian, muchas veces con
Dorita vistiendo un traje mio que le quedaba grande.

Nunca se me ocurrid pensar que eso no era normal. Cuando me abu-
rria de jugar, me iba simplemente a mi cuarto o al de mama, y cuando
queria verla de nuevo, la llamaba: “jDoriiiita!”, y Dorita aparecia como
por arte de magia, con su mirada ciega desprovista de expresion.

Esos ojos de Dorita eran su caracteristica mas saliente y la definian.
Eran también, aunque ni ella ni yo lo sabiamos, una especie de arma con-
tra el destino, una arma que ella manejaba sorprendentemente bien. Con
ellos Dorita podia desconcertar, negar, abrir y cerrar puertas, imponerse
o acceder, todo sin hacer un solo movimiento, sin decir una palabra. A
decir verdad, no recuerdo que Dorita hablara mucho, y cuando no la tuve
mas a mi lado, fue como perder un sentido, en este caso un oido incondi-
cional que me escuchaba.

Su presencia paso a ser infalible, y yo me acostumbré a contar con
ella para todo. En vista de que no era locuaz, desarrollamos un sistema,
un cruce de miradas que solucionaba cualquier impasse, porque los 0jos
eran un punto casi independiente de la fisonomia de esta muchachita
fragil y aparentemente mansa, que durante muchos meses, tal vez un aflo,
fue mi compaiiera, aunque nunca supe si estaba a gusto, si mi compafia
le agradaba, hasta muchos lustros después, cuando el destino nos puso de
nuevo frente a frente en circunstancias totalmente impredecibles, cuando
la verdad surgié desnuda y turbadora entre las dos. Pero para entonces
Dorita se habia convertido en una mujer friamente correcta, elegante y
bellisima, que se enfrentd a mi de igual a igual.

Fue entonces cuando comprendi que a pesar de haber sido un juguete
mas en mi coleccidén de seres inanimados, Dorita nunca habia estado
conmigo 100%, que a pesar de ceder siempre a mis caprichos, parte de
ella nunca fue mi aliada. Recordé las veces cuando queria hacer valer su
parecer, limitandose a mover la cabeza de lado a lado, clavandome su
mirada de robot.

—¢Pero por qué no hablas? —preguntaba yo intrigada.

Ella repetia el gesto, y yo aprendi que cuando Dorita movia la cabeza
en esa forma, su decision era inamovible. Era —ahora lo comprendo—
su manera de retener algo de dignidad.
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En cambio, cuando la sefiora Insua llegaba puntualmente a la una de
la tarde a darnos las clases que nos preparaban para el primer grado que
pronto cursariamos, era ella quien tomaba el mando, recordaba por
dénde habiamos quedado el dia anterior, y por alguna razén que nunca
investigué, se lavaba escrupulosamente las manos antes de empezar.

Dorita no se interesaba en la geografia, ni en las disertaciones
historicas de la sefiora Insua, a quien mama habia pedido que nos diera
“bases generales” sobre historia, literatura y arte. Dorita luchaba con-
tra el suefio durante las clases de historia universal que yo esperaba con
ansias, como quien espera un cuento. En cambio absorvia todos los
principios de las matematicas, asombrando a la maestra con su facilidad
para resolver los incipientes problemas mentalmente, sin acudir al 1apiz
y al papel.

Ignoraba también el subterfugio de las manzanas y las naranjas que
la sefiora Insua utilizaba para hacer mas ameno y real el proceso de cal-
cular. Dorita no entraba por eso. Para ella los nimeros eran nimeros.
Las manzanas y las naranjas se comian. Y era resolviendo aquellos basi-
cos problemas de calculo, cuando sus ojos perdian su glacial indiferen-
cia adquiriendo insospechados puntos de luz y un tono mucho mas
oscuro, mas calido. Era también entonces cuando reia.

Pero tampoco reia como todo el mundo. Cuando yo estallaba en gri-
tos de jubilo, echando hacia atras la cabeza y apretindome el estomago
con ambas manos para controlar el fenomeno de la hilaridad, Dorita
emitia unos sonidos indescriptibles, tapandose la boca con el dorso de la
mano. Otras veces cerraba los ojos fuertemente, lo que la obligaba a
abrir la boca dejando al descubierto una hilera de dientes amarillos,
aunque perfectamente parejos. Cuando la hilaridad llegaba a un punto
maximo, entonces Dorita enterraba el rostro entre los brazos, apoyando-
los en la superficie mas cercana, mientras sacudia los hombros ritmica-
mente. En todo caso, la risa no era en ella una reaccion natural.

Nunca he podido comprender, dada mi exagerada intolerancia ante el
calor excesivo y sus derivados —el sudor, la humedad, el olor a aficjo—
por qué no tengo recuerdos fisicos de los calores en aquella época, que
deben haber sido terribles, viviendo en la mitad del mundo cuando las
casas todavia no tenian aire acondicionado.

Pero si recuerdo mi sensacion de desagrado cuando una gota de sudor

33



se acumulaba en el hoyuelo que Dorita tenia sobre el labio superior.
Aquella gota me obsesionaba entre otras cosas porque era evidente que
la gravedad la obligaria a caer sobre los labios de Dorita qué —jhorror
de horrores!— se tragaria aquella gota que tanto me repugnaba. Por eso,
cada vez que calculaba que la gota estaba ya por caer, yo emitia una
orden corta pero terminante: “jSécate!” Entonces Dorita sacaba del bol-
sillo un trapito que llevaba consigo, y enjugaba la rebelde acumulacion
de sudor.

Ese es un detalle que quedd grabado a fuego en mi memoria, y me
pregunto si ella también lo guardé como simbolo de la relacion de ama
y criada que insensiblemente existid entre nosotras, sin que ni una ni otra
la hubieramos buscado o fomentado.

El clima en la casa del Salado sufria cambios diarios. Se vivia una
etapa de transicion y tumultuoso bienestar en parte porque la carrera de
papa se habia diversificado. Su actividad juridica iba en vertiginoso
ascenso, siendo ya considerado entre los abogados de mas éxito del pais,
y su influencia politica también se dejaba sentir.

El manejaba todo eso instintivamente. Habia canalizado su natural
inclinacion a ayudar al projimo en una exitosa actividad criminalista, y
sus casos habian adquirido caracter de espectaculo, como una obra de
teatro o una conferencia. El dia en que se anunciaba que ¢l iba a defen-
der un caso, la sala se llenaba de un publico selecto que se preparaba a
disfrutar de la forma ingeniosa y cargada de un irreverente humor que ca-
racterizaba sus actuaciones.

Por tltimo la voz se corrid: si el caso era dificil, el doctor Puig
Vilazar era el hombre a quien debia acudirse.

Fue asi como a las visitas que entraban y salian de nuestra casa a
todas horas, se afiadié una romeria de gente del campo que se habia
enterado de la buena disposicion de este doctor Puig para con los nece-
sitados, que empezaron a llegar generalmente temprano en la mafiana a
rogarle que los sacara de una interminable cadena de problemas de toda
indole. Mi padre, madrugador como buen lider, y sensible al dolor ajeno,
empez0 a recibirlos, hasta el dia en que mama, que se habia anticipado
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ya a lo que seria la secretaria ejecutiva del futuro, di6 ese cargo a una
muchacha con la 6rden de defenderlo de esos clientes que segtin ella Gni-
camente le quitaban el tiempo. El, sin embargo, siempre se las arreglo
para recibir a uno que otro, y alli lo encontraban en el comedor, general-
mente sin zapatos, y sumido en un mar de papel.

Afos después he meditado sobre esa su pasion por andar “a pie
pelao” (que yo comparto incondicionalmente), llegando a la conclusion
de que necesitaba, como yo, dar forma precisa a esta mania de libertad
que nos atormenta. Y asi mi padre, que podia empezar a trabajar calza-
do, como cualquier persona de buenas costumbres, no llegaba a expre-
sarse con brillantéz sino cuando sus dos pies se liberaban de la tirania de
los zapatos, que salian disparados alegremente, y yacian olvidados en un
rincon de la habitacion.

Este asunto de los zapatos tenia sus bemoles. Un sicologo habria
seguramente encontrado tema de estudio en esta actitud del autor de mis
dias hacia ese articulo destinado a defender sus pies del contacto con la
sucia realidad. Eran, por ejemplo, la tinica prenda de vestir en la que ¢l
intervenia cuando se adquiria algo para mi.

—No vayan a comprarselos estrechos. No importa que el pie se le
vea grande, lo principal es que sean comodos.

El mismo los toleraba como un mal necesario, pero en general los
ignoraba. Tan poca importancia les daba, que en una ocasion, siguiendo
su costumbre de caminar las cinco largas millas de nuestra casa hasta su
oficina, iba cruzando la Plaza del Centenario cuando un limpia-botas
tratd de hablarle. Carlos Puig Vilazar iba distraido y no repar6 en él. El
muchacho lo siguié tratando de captar su atencion e hizo un segundo
intento:

—iDoctor! El lo mir6 a través de quién sabe qué suefio utdpico que
ocupaba su mente. Al tercer intento se detuvo en seco, obviamente
molesto:

—A ver, qué es lo que quieres?

—Doctor —le dijo el chico—, jes que se ha puesto un zapato negro
y uno color café!

Mi padre lo fulminé con la mirada:

— Y para esa tonteria me interrumpes? — Y continud pausadamente
su camino, sin mirarse siquiera los pies. Mama en cambio pensaba que
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los zapatos eran importantisimos y se referia a ellos por su nombre pro-
pio. Sus amigas venian a visitarla cargadas de cosas que acababan de
comprar, las que extendian sobre la cama. Alla les llevaban refrescos y
galletas, miraban revistas de modas, hablaban todas al mismo tiempo y
se reian mucho, haciéndome siempre las mismas preguntas. Eran
mujeres jovenes y elegantes que nunca me interesaron mayormente. En
cambio el despacho (1éase comedor) de papa, lleno de luz, siempre en
amable desorden, era una delicia. Con cualquier pretexto me instalaba
cerca, y escuchaba lo que alli se decia, cosas que entendia vagamente,
pero que creaban un clima de aventura, pasion y ordenada violencia (un
poco como las peliculas de accidon de hoy) que neutralizaba la voz suave
y la calma engafosa de papa:

—Pero yo no puedo defender a tu hijo si no me dices la verdad
—decia a una mujer que pedia ayuda para su hijo, preso en la carcel, acu-
sado nada menos que de asesinato—, y la verdad parece ser que el tal
Vicente se comid su corvina —continuaba mi padre sin mirar siquiera a
la mujer, con un lapiz sobre la oreja y la vista fija en sus papeles.

La voz llorona de la mujer continuaba:

—Ay, no, doctorcito. Mi hijo no, doctorcito. jMuchacho mas
bueno... en misa todos los domingos... me daba todo su sueldo!

Frecuentemente llegaban amigos y colegas que se instalaban a discu-
tir actualidades politicas, problemas sociales y los ultimos chismes inter-
nacionales, todo sazonado con sabrosos platanos maduros asados, queso
fresco y sendas tazas de leche con tintura de café. A veces se hablaba de
politica internacional y el réle que los pueblos jugaban en ella a través
de su idiosincracia. Ese era un cuento que me encantaba, y hasta hoy me
apasiona. Alli figuraban por un lado los alemanes, que a veces eran
malos, a veces geniales, depende de quien estuviera presente. Los ingle-
ses a quienes los literatos amigos de mi padre llamaban pomposamente
hijos de la pérfida Albion (una gorda rubia y empolvada, deducia yo).
Todos estaban de acuerdo en que los ingleses no eran de fiar. De los ita-
lianos se decia que eran indiferentes y no tenian “madera de guerreros”,
y de los gringos del norte, esos que cruzan el océano cada vez que hay
una gran guerra, para apoyar a sus aliados, que eran ingenuos... “junos
nifios!” Como yo, me decia, empezando ya a interesarme en ellos, como
un anticipo de lo que me gustarian después, aunque nunca hubiera pre-

1%
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visto que llegaria el dia en que llevaria un Mrs. antes de un nombre que
no era el mio.

Los temas se sucedian. Se discutia mucho y se hablaba de algo
aparentemente muy importante: los ideales.

—Con eso no se come —decia un aventurero panamefio que luego
llego a escalar enormes alturas en su tierra.

—Pero ayuda a la digestion —contestaba mi padre.

Inevitablemente la conversacion llegaba a la etapa arida... canalizar el
descontento de las masas... dignificar al obrero... civilizar al indio...
alcanzando finalmente la parte mas aburrida... aquello de los “ismos”,
que eran una especie de rosario, con letanias y todo: capitalismo, comu-
nismo, imperialismo, socialismo...

Yo escuchaba todavia un rato, y finalmente me iba al saldn, que se
usaba poco y permanecia eternamente en la penumbra, con los sillones
cubiertos de trapos blancos y el piano presidiéndolo todo, majestuosa-
mente envuelto en su mantéon de Manila y agobiado por el peso de
todos esos retratos en marcos de plata desde donde me miraban hom-
bres de espesos bigotes, el pecho cubierto de medallas, y mujeres con
caras aburridas.

Alli me instalaba con cinco o seis muflecas a quienes arengaba
juiciosamente, luego de tirar los zapatos lejos, como papa:

—Nunca —le decia a la muiieca de porcelana francesa—, comas cor-
vina, y si la comes, mas vale que lo confieses... o te meten a la carcel.
También puedes tomarte un ideal después... son muy buenos para la
digestion. Pero no los compres en una farmacia inglesa, porque los
ingleses son “pérfidos” y pueden venderte ideales falsos.

Esa casa nuestra en medio de la nada, pasé a ser un punto de refe-
rencia para los que necesitaban ir por esos lados. “Un poco mas alla de
la casa verde” se decia, o “unas tres cuadras antes de la casa verde”, lo
cual daba al interesado una idea aproximada del sitio que buscaba.

Al principio no sabiamos por qué la llamaban verde cuando era blan-
ca, hasta que descubrimos que era por el verdor que la rodeaba, y porque
estaba practicamente disfrazada con diferentes tonos de verde, resultado
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del trabajo de mama y don Remigio, que habian mezclado jazmines
del Cabo, bougainvilleas, arboles frutales y arbustos floridos, creando
un pequeiio y fragrante bosque donde los diferentes verdes competian
con penetrantes aromas dando a la casa un caracter sensual, romanti-
co y acogedor.

Mis tios, que habian crecido en un pueblo rural y supersticioso y una
atmosfera austera y patriarcal, decian que nuestra casa tenia vida propia
y un aire de encantamiento. Cuando recién llegaron se sintieron intimi-
dados por ella, dedicandose a observarla, tratando de hacer amistad con
su espiritu e idiosincracia.

Eran dos muchachos sanotes, de reacciones y risa faciles, fruto de un
ambiente provincial donde cada persona sabia el rumbo que tomaria su
vida. Fisicamente eran totalmente distintos como todos los hijos de
Enriqueta Grosso Minardi y Jests Parada Leal, influenciados por un lado
por la tez morena de un padre con antepasados andaluces, y por el otro
una madre con las caracteristicas de la italiana del norte —practica, poco
dada a la risa y de una blancura transparente. El coronel, que hasta su
muerte vivid bajo su embrujo, la llamaba Queta, y los nietos la rebauti-
zaron Mamaqueta. Eran una pareja singular que dejo un nutrido anec-
dotario familiar, como aquel cuento del dia en que, poco después de su
boda, don Jesus Parada buscaba afanosamente a su mujer por toda la
casa. Enriqueta estaba en el bafio, y ¢l la esperd un buen rato hasta que
sali6. Esa noche confidé a un primo que era su confidente:

—Hoy he tenido una gran desilusion. Imaginate que Enriqueta... mi
Queta... defeca... tal como ta y yo.

La magnifica italiana ignoraba todas esas “nifiadas” de su marido, y
continuaba su tarea de incorporarse a este ambiente tan alejado de aquel
de su Italia lejana. Su marido estaba destinado a ser el gobernador de la
Provincia de Chiriqui, y David, tercera ciudad de la republica, era su ca-
pital. Pero en aquel David de fines de siglo, Enriqueta era una figura
fuera de lugar.

Su sola presencia daba categoria a cualquier reunidn, y si aceptaba
cantar en la iglesia durante la ceremonia de algun matrimonio, este
adquiria status de acontecimiento.

Rosa Maria habia heredado mucho de su porte y caracter, pero tenia
la piel canela, el porte altanero y los desplantes mediterraneos. Miguel
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y Antonio eran albos como su madre, pero mientras el primero tenia el
pelo azabache y la mirada intensa y tenaz, Tofio era dulce y tranquilo,
pecoso, un poco destefiido, con una copiosa mata de pelo rojizo.

Ambos eran altos, pero mientras Miguel era fornido, alegre y locuaz,
Tofio era flaco, con piernas y brazos largos, una reserva innata, y un
demoledor sentido del humor que se hacia presente cuando menos se lo
esperaba, sorprendiendo a quienes lo creian falto de imaginacion. Los
dos tenian marcadas caracteristicas. Estaban ebrios de juventud,
ansiosos de experimentar emociones ignoradas. Dentro del ambito
familiar, eran como una ventana abierta hacia la vida estudiantil de Tofio,
matizada por su afan de desarrollar los biceps y convencer a su hermana
de que lo dejara ponerse pantalones largos, y la vida galante de Miguel,
cuya unica preocupacion eran las mujeres y la necesidad de tener novias
en barrios alejados unos de otros, para que no se conocieran.

A Rosa eso la preocupaba:

—Miguel —lo reprochaba compungida—, ;por qué no tienes una
sola novia? A lo que aquel contestaba lanzando una sonora carcajada:

—¢Y que hago si se enferma?

En aquella época, Toflo no tenia aun esas inquietudes. Su maxima
ambicion era cambiar el status de sus pantalones. Mami habia decreta-
do que no podria usarlos largos hasta que no cumpliera 14 afios, pero un
dia el Chino intervino:

—Mira, mejor que te olvides de la fecha de nacimiento. Este chico
esta ya demasiado peludo para que ande con las canillas al aire.

Ese domingo marcé una etapa en la vida de Antonio Parada Grosso,
que con el tiempo seria cirujano de renombre. Luciendo una sonrisa de
oreja a oreja, estrend unos pantalones que le cubrian elegantemente toda
la pierna.

Miguel y Toflo adoraban a su hermana y profesaban una ciega
admiracion por su cufiado, pero tenian reservas —por no decir que no
entendian— sobre la forma en que nuestra vida se desarrollaba. Segun
tio Miguel, el filésofo de la familia, el ambiente en que viviamos era
demasiado oxigenado, que era su manera de describir lo que décadas mas
tarde se conoceria como sofisticado.

—Ustedes estan forzando al destino —decia a Rosa, que hacia como
que no lo oia—. Viven emocionalmente al dia, confiando en que un
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espiritu benévolo se preocupara de que todo marche sobre ruedas.

—Pero ti —decia dirigiéndose a mi—; tu no te preocupes. Tu seras
feliz, porque eso se hereda.

Entonces no asimilé aquello, pero afios después, recordando ese
vaticinio, me inquiet6 la posibilidad de que la felicidad, o la ilusion de
poseerla, fuera realmente algo heredado, algo en lo que uno no inter-
viene. Y llegué a pensar que era por eso, porque habiamos nacido para
ser felices, por lo que aceptabamos el hecho de que papa estuviera eter-
namente afiliado al partido de oposicion, y por lo que mi madre tenia esa
vision del futuro que la permitia apoyar y comprender a su compafiero y
aceptar su destino.

Ese destino era vagar, desplazarnos sin mayores preambulos, “cam-
biar de aires” decia mi madre en ese tono displicente que adoptaba cuan-
do no le quedaba otra alternativa, cuando no habia mas remedio. Ella
sabia, por supuesto, que tarde o temprano, la inconformidad de ese hom-
bre manso y bueno que era el centro de nuestras vidas, estallaria trans-
formandolo en un tigre dispuesto a dar la vida por obtener la justicia que
lo obsesionaba. Y contra eso no se podia luchar.

En alguna ocasion, con racionamiento comprensiblemente egoista,
Rosa intentd cambiar el rumbo de la historia.

— ¢ Por qué tienes que ser tu el que se sacrifica? —imploraba—. ;Por
qué no dejas que otros se encarguen de esas cosas?

Ella, que en el fondo era burguesa, criada entre halagos y privilegios,
afloraba una vida tranquila, estable, una vida en que lo mas excitante
seria emprender un viaje a Quito en tren —que entonces era una aventu-
ra— envolverse en pieles y esperar otro dia para volver a hacer lo
mismo... ir a la costurera... y en las tardes esperar a ese marido guita-
rrero, para cantar a duo con él, tomandose un vaso de sangria. Y la ver-
dad la vida le di6 todo eso, aunque también le regalé muchos paréntesis
llenos de obstaculos.

Porque los destierros pasaron a ser males inevitables. El sistema esta-
ba consagrado por la costumbre, y los gobiernos lo adoptaban para elim-
inar la influencia de quienes pedian algo mas que pan. Arbitrariamente
los desterraban en cuestion de horas y sin previo aviso, con lo que tenian
puesto, los bolsillos vacios, y con suerte —un cepillo de dientes.

Y mi madre, que como las guarichas de nuestra historia bélica seguia
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a su hombre sin pensarlo dos veces, ponia inmediatamente un aviso en el
diario, anunciando una “venta de muebles y enseres domésticos”. La
casa se llenaba de gente, algunos simples curiosos que querian saber
coémo vivia uno, y al cabo de una semana estabamos listas para “viajar el
exterior” como lo reportaban los diarios locales, a encontrarnos con
nuestro adorable revoltoso, ese doctor Puig inconforme y rebelde, que
nos esperaba ansioso primero porque sin nosotras se moria, y después
porque le llevabamos plata contante y sonante.

Pero el preambulo se desarrollaba en un ambiente digno de una
Operetta. Mi madre vendia hasta las escobas mientras cantaba el
Relicario, y yo escondia a mis mufiecas y a Gregorio, un perico que
hablaba como un loro, por miedo a que alguien los adquiriera, mientras
pensaba (los lavados de cerebro de mama surtian efecto) en lo afortuna-
da que era. {Nos ibamos a Panama a encontrarnos con todas esas primas
y tios a los que so6lo conocia de nombre! Ademas, Panama, a través de
los relatos de mi madre, era un lugar increible donde la gente comia arroz
con guanduy, fiame, bollos changos, y donde habia un carnaval que ella
describia como mejor que los venecianos.

Cuando llegabamos, nuestros alojamientos distaban mucho de tener
la amplitud y las comodidades de mi casa guayaquilefa, pero tenian a
mis ojos otros sorprendentes atractivos. En una ocasién vivimos en
pleno centro, frente a un parque colonial donde habitaba una iguana legi-
tima que colgaba de los arboles, y también habia una “Zona” ordenada-
mente sajona y misteriosa a la cual se llegaba por una calle llamada “J.”
Esta “Zona” estaba llena de palmas con la base de los troncos pintadas
de blanco, y alli vivia gente que hablaba un idioma extrafio y nasal...
jinglés! Era también alli donde estaba El Canal.

Venia entonces un compas de espera mientras papa se ubicaba. De
nuevo nos encontrabamos delineando el camino y apartando los obstacu-
los para poder avanzar. Cuando bajaba el sol me convidaban a pasear, lo
cual no era otra cosa que echar a caminar, porque no teniamos
automovil... jqué automoévil... no teniamos ni una vulgar bicicleta!

Yo caminaba adelante, pero hasta mi llegaban trozos de sus conver-
saciones en las que figuraban planes tan optimistas, divertidos ¢ intere-
santes, que yo empezaba a visualizarlos y casi podia saborearlos. Mas
adelante he tenido varias experiencias extraordinarias que me han con-
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vencido del poder de la visualizacion, pero definitivamente, yo tuve, muy
temprano, la habilidad de utilizar esta modalidad. Por lo tanto, cuando
la racha buena llegaba, no me sorprendia. La situacion cambiaba como
tenia que cambiar. Mi padre compraba un semanario en bancarrota y lo
elevaba a la primera circulacion del pais... jeramos periodistas impor-
tantes! Teniamos un departamento bellisimo... jla marea habia cambia-
do!

Como es natural, cuando esta situacion se repite mas de una vez, se
corre el peligro de adquirir una filosofia peligrosa, la de que los dados
estan cargados a nuestro favor. La vida, sin embargo, se encargo de
demostrarme lo equivocada que estaba.

Lo importante es que tarde o temprano, el dia llegaba en que
estabamos de vuelta en Guayaquil, donde lo inesperado siempre acecha-
ba. Cuando volvimos después del destierro del 15 de noviembre —el
papacito de todos los destierros, que recordaremos mas adelante, mis tios
nos estaban esperando. Entonces, las llegadas no eran tan prosaicas
como las de hoy. No era cuestion de aterrizar y abandonar el avidén en
diez minutos. Llegar implicaba vestirse con mucho cuidado, despedirse
de todas las amistades que se habian hecho a bordo, anotando sus direc-
ciones “para escribirnos”, y pasar después a un salon donde la gente de
inmigracion hacia todas esas cosas burocraticas, que se ignoraban ele-
gantemente. Tampoco recuerdo el paso por la aduana. Uno se iba a su
casa, y los baules (porque no era cuestion de un par de maletas),
aparecian después no se sabia como, en nuestro propio dormitorio. Y
luego estaba la ceremonia del encuentro con la gente que habia ido a
recibir a los viajeros, que so6lo por el hecho de “llegar” tenian un gla-
mour y una aura de inexplicable misterio.

Aquel era un dia de febrero de calor intenso, y el taxi que tomamos
era un horno sobre ruedas. Cuando estuvimos a pocas cuadras de la casa,
el chofer detuvo el automévil en pleno transito, ignorando el sonido de
los claxons que le exigian que siguiera.

—¢Qué pasa? —exclamo6 mi padre— jpor qué se detiene? jSiga, que
nos morimos de calor!

—No puedo, sefior —contesto el taxista—. Hoy llega el doctor Puig
Vilazar, y el sindicato de choferes ha ordenado que en su honor, todo taxi
debe detenerse por dos minutos a las once de la mafiana, esté donde esté.
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Mi padre se echo a reir.

—Si no es mas que eso, ya puedes seguir. Yo soy el doctor Puig. No
me hagas pasar mas calor.

Minutos después estabamos en la casa verde. En cuestion de dias,
todo el elenco aparecia, tomando su sitio en escena —mis tios y con el
tiempo sus novias— y por supuesto la Zamba Martina, Hector, Josefina,
Ramon, Dorita, y la extensa corte de los compadres cargados de frutas,
huevos, gallinas, tortillas de mote y pavos rellenos, todos listos a celebrar
nuestro retorno y la continuacion del drama.

Por dos o tres dias, la casa tomaba un aire de feria. Luego, poco a
poco, la rutina volvia a rodearnos. La vida continuaba... y Carlos Puig
volvia a encarnar la leyenda que él mismo habia creado, pasando a ser
parte vibrante del paisaje, el clima y el entorno. A su alrededor se tejian
historias truculentas, creadas por los que no lograban descifrar el miste-
rio de su extraordinario éxito.

El hombre no perdia un solo juicio.

Como un mago cualquiera, sacaba conejos del proverbial sombrero
de copa ante el asombro de los que no le perdian el paso, observando
cuidadosamente como ¢l maniobraba los hechos, presentaba evidencias,
y de pronto... jjaque mate! inclinaba la balanza a su favor, imponiéndose.
Logicamente, empezaron a surgir historias tenebrosas sobre sus proce-
dimientos, y los perdedores aprovechaban de todo eso para combatirlo.

A Rosa todo esto la alteraba. Ella, fruto de un ambiente de escrupu-
losa rectitud, celosa del prestigio de su marido, sufria con esos rumores
que pretendian desacreditarlo.

—Carlos —le dijo un dia llorosa—. Mira lo que me han venido a
contar. Dicen que para ganar el juicio de los chicos Montufar, ti pro-
fanaste dos tumbas en el cementerio, y cambiaste los cuerpos de una
tumba a otra.

Carlos la mir6 con la ternura que lo invadia cuando comprobaba hasta
qué punto ella era solidaria de sus propoésitos:

—¢Eso dicen? —su calma era inalterable—. ;Y ta creiste eso? jQué
poco me conoces! —afiadid, pasandole una mano traviesa por los cabe-
llos, y despeinandola:

—iYo sdlo cambié las cruces! —termind, riéndose sin control, mien-
tras la abrazaba, cubriéndola de besos.
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La higuera
“Asi somos”

a Higuera estaba al fondo del jardin y a ella se llegaba por un caminito
que las empleadas aseguraban era la huella que habia
dejado don Lucero, un espiritu que vivia en el manglar,

directamente detras de nuestra casa (en el sitio donde se producia una

hojarasca cada vez que el viento soplaba fuerte) y salia de noche a co-
merse nuestros higos. Lo hacia vertiginosamente porque sus 0jos eran
como dos linternas que alumbraban su camino.

Yo nunca crei en don Lucero, tal vez porque en mas de una ocasion
vi a unos chicos subirse por la cerca y arrancar ciruelas del arbol que
crecia junto al muro... a un paso de la higuera.

En todo caso, con o sin fantasmas, la higuera representaba para mi la
seguridad, tal vez porque estaba protegida de las miradas de la gente que
iba y venia en el incesante trajin de la casa, por una serie de arbustos
estratégicamente colocados. En cambio yo podia observarlos a todos a
gusto, por los claros que se formaban entre las ramas. Desde alli veia
quién entraba o salia de la casa, quién aprovechaba la ausencia de los
patrones para dormir una siesta, quién fumaba (algo que mi madre
detestaba) y quién sacaba comida para darla a los parientes que llegaban
a llevarsela para su casa. Trepada en la higuera vi como Teresa, una chica
que ayudo por un tiempo a la zamba Martina en la cocina, se abrazaba y
besaba con el muchacho que traia el pan a diario. Cuando después le pre-
gunté por su novio el panadero, se puso muy palida, y empezé a llorar
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suplicandome que no dijera nada.

Aquel fue mi primer encuentro con el poder de la informacion. Yo
sabia algo que nadie mas sabia, lo cual di6 alas a mi imaginacion.
Llegué a pensar que bajo la higuera yo era invisible, parte de un mundo
encantado que era s6lo mio. Y hasta el momento en que Dorita, que me
buscaba afanosa, me descubrié cuando se me escapd un indiscreto estor-
nudo, gocé de un aura de misterio que yo manejaba con precoz astucia.
Las empleadas empezaron a preguntarse como hacia la nifiita para ver
cosas que pasaban abajo, cuando estaba arriba con sus muiiecas, y a
especular sobre la posibilidad de que yo estuviera “poseida”, y la
zamba Martina, que me habia visto nacer, se crey6 en el deber de ahogar
€S0S rumores.

—Es porque nacié con luna llena y en domingo —decia, en el tono
de voz de quien todo lo sabe—, y de remate la banda tocaba a todo dar
en el parque. La gente que nace asi —decia bajando la voz—; esa gente
puede ver a través de las paredes y aun a la distancia —terminaba sen-
tenciosamente.

—Pero luego se les pasa —aseguraba, tratando de componer el pro-
blema—. Veran como de repente la nifiita va a dejar de saber lo que pasa
en el patio cuando esta arriba.

Luego me llevaba aparte, me traspasaba con esa mirada llena de pes-
tafias como alambres, y me increpaba:

—D¢éjese ya de hacer esas cosas, que son cosas del diablo. Y me
rociaba con agua bendita que traia de la iglesia.

Mis familiaridades con la higuera empezaron muy temprano, y tenian
razones profundas. Bajo su sombra yo desahogaba esa necesidad de ais-
larme que me ha acompafiado toda la vida. Sin saberlo, empezaba ya a
curar mis dolencias siquicas abrazando la soledad —buscando en la fan-
tasia consuelo y esperanza. Cada vez que mi universo se tambaleaba,
alla iba yo, a sentarme bajo su sombra, sabiendo que poco después las
mariposas que revoloteaban dentro de mi estomago dificultando mi res-
piracion, dejarian de torturarme. Sin saberlo, estaba aplicando princi-
pios de meditacion y también dando alas a la fantasia que vive en todo
nifio, y a mi propia tendencia a crear personajes para luego meterme den-
tro de ellos.

Porque en la higuera todo era posible. Tan pronto era naufrago en una
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isla desierta, oteando el horizonte en la esperanza de ver acercarse un
navio de blancas velas, como princesa en una torre de marfil, esperando
al principe que me liberaria, obsequiandome después con bandejas y
bandejas de helados de chocolate.

Pero sobre todas esas oportunidades para sofiar despierta, la higuera
me ofrecia un sitio desde donde observar las idas y venidas de nuestro
—para mi— fascinante mundo casero.

La persona mas ocupada de la casa era Ramon, “el muchacho de los
mandados”, al que sus padres habian traido desde Palmar para que
“aprendiera las costumbres de una buena casa”. Como cuando su padre
lo deposito en la nuestra, Ramon so6lo tenia doce afios, papa decidio que
fuera a la escuela por las mafianas y ayudara en la casa por las tardes.
Ahora, con 17 afos, era ya bachiller, y su horario habia cambiado.
Trabajaba en la casa de mafana, y en las tardes iba al estudio de papa a
familiarizarse con el mundo de las leyes, con la idea de que algun dia
siguiera la carrera de Derecho.

—NMadera de profesional tiene. So6lo hay que motivarlo —decia
papa, feliz de tener otro conejo de Indias para respaldar su teoria de que
en todo ser humano hay un lider en potencia. Ramoén no lo desfraudaba,
demostrando tener una voluntad de oro. Ademas de chofer, le caian enci-
ma todas esas cosas que otros dejaban truncas: pagar las cuentas de luz
y teléfonos, buscar al carpintero cuando se lo necesitaba, llevar trajes a
la costurera, ropa a la tintoreria, mas los antojos improvisados... Ramon,
anda a comprar rosquitas... fruta para el almuezo... anda a ver si ya llegd
el Vogue... Ramon, anda a la oficina del doctor y llévale las llaves que se
le quedaron... Ramoén esto... Ramén aquello —y Ramon partia silbando,
y siempre trotando. No recuerdo haberlo visto caminar nunca.

Se podia saber la hora por lo que Ramoén estaba haciendo. A las ocho
ponia los periddicos en la mesa del comedor, daba media vuelta e iba a
despertar a mis tios. A las ocho y cuarto volvia a despertarlos, y de ahi
hasta las nueve y media mas o menos, entraba y salia cumpliendo con
una serie de “quehaceres”: bombear agua para que ésta alcanzara para
todos los bafios matutinos, echarle maiz a las cuatro o cinco gallinas que
la Zamba engordaba en un pequefio corral, y eventualmente llevando a
papa a su oficina y a mis tios al colegio y la universidad.

Papa salia a las nueve en punto, no sin antes recomendar a quien
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quisiera oirlo que no hicieran ruido para que mama pudiera dormir hasta
que se le acabara el suefio. Todo el mundo asentia con la cabeza, pero no
ponian mucha atencidén porque sabian que el suefio de mama era a prue-
ba de terremotos. Mas bien se concentraban en “hacer las cosas” rapido
y detalladamente, porque cuando “la sefiorita” se levantara (por alguna
razon ignorada, las amas de casa en el Ecuador son “sefioritas” hasta
muy avanzada edad) sus ojos recorrerian toda la casa de una ojeada, des-
cubriendo todo lo que estaba fuera de lugar, lo que habia escapado a la
accion del plumero y la escoba, y pondria a todo el personal en
movimiento, reparando ineficiencias.

El momento era ideal para escaparme a la higuera, a menos que
mama despertara temprano, en cuyo caso yo me metia en cama con
ella, compartiendo su desayuno, que era espartano y siempre igual: té
con limdn, jugo de frutas, y su gran debilidad: rosquitas de pan, frescas
y crujientes.

A esa hora era facil llegar a la higuera sin llamar la atencién, a tiem-
po para ver a Teresa reunirse con Emilio, el panadero. Este habia ya
entregado el pan, pero se escondia tras la escalera a esperar a Teresa. A
veces se agachaba, confundiéndose con la ropa sucia que esperaba en un
gran canasto el momento de lavarse, y le saltaba encima cuando ella
pasaba, asustandola, y aprovechando el momento para sujetarle los bra-
zos y hundir su rostro en el fuerte cuello de la muchacha.

La primera vez que esto sucedio, estuve a punto de lanzar un grito,
pensando que aquel bruto estaba mordiéndola, pero cuando vi que Teresa
soltaba la risa, deduje que estaban jugando, tal como lo hacian Whisky y
Soda, los dos cachorros que tio Tofio habia traido de Ambato, y que
vivian retozando y mordiéndose la cola.

Los encuentros de Teresa y Emilio eran un poco como las novelas que
las empleadas oian en la radio. El tema era el mismo, con ligeras va-
riantes. A veces el panadero la inmovilizaba obligandola a separar las
piernas enterrando entre ellas su rodilla. El manotazo que Teresa le daba
en la cabeza lo hacia retirarse, pero enseguida volvia a la carga, y su boca
se pegaba a la de ella. Ahora Teresa para mi asombro, le rodeaba el cue-
llo con los brazos quedandose muy quieta, y luego salia corriendo hacia
la escalera, arreglandose el vestido. Entonces Emilio, que tenia piernas
cortas y fuertes y un torso igualmente formidable, se apoyaba de espal-
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das contra la pared, apretando las mandibulas en un gesto de intenso
dolor, recogia su canasta y se dirigia lentamente hacia el porton, patean-
do una piedra y sobandose la nuca.

Esos encuentros de Teresa con el panadero fueron para mi los pre-
cursores de las novelas televisadas de nuestros dias. A los forcejeos si-
guieron encuentros mas tiernos, en que ¢l la besaba mucho y le hablaba
como si estuviera contandole un cuento. Poco después, surgioé un nuevo
elemento: Emilio aprendidé a quitarle los calzones a Teresa y en un
movimiento rapido y preciso, se los metia al bolsillo de su amplio pan-
talon de mezclilla, antes de arrastrarla y desaparecer con ella dentro del
espacio que habia bajo la escalera, donde se guardaban las escobas, el
rastrillo y la maquina de cortar pasto.

Qué hacian alli, nunca lo supe, pero empecé a preocuparme de que
Teresa iba a quedarse sin calzones, y por fin se lo dije:

—Oye, ya son siete los calzones que te ha robado el panadero. Tienes
que decirle que te los devuelva.

Teresa se limit6 a mirarme con los ojos desorbitados, y durante una
semana no aparecio por la casa. Cuando volvio, no salié mas al encuen-
tro de Emilio, que la espero todas las mafianas mordizqueando briznas de
hierba y rascandose las piernas con la suela del zapato.

Finalmente, Teresa no volvid mas.

Un domingo que fuimos hasta el puente con Dorita a volar unas
cometas, la encontramos en el camino y yo intenté hablarle, pero ella ni
se detuvo ni nos mir6. Tenia la barriga grande, y Dorita anotd que ca-
minaba como pato. Dias después, oi a la Zamba cuchicheando en la
despensa con Ramon:

—¢Que no sabe, fio Ramon? La Teresa esta embarazada, por eso no
ha vuelto mas, y buena falta que me hace. Nadie sabe quién es el padre,
aunque yo me sospecho que es Emilio, el panadero.

—¢Y para cuando es la guagua?

—Debe ser para pronto, porque ya tiene la panza grande.

Esa tarde, Dorita y yo tuvimos una larga conversacion tratando de
amarrar todos los cabos sueltos que rodeaban la misteriosa situacion de
Teresa, a base de nuestras observaciones:

1. Esta habia engordado mucho y caminaba como pato.

2. Habia una guagua, hija del panadero, que por alguna razon estaba
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dentro de la panza de Teresa.

No tuve valor para contarle a Dorita lo que yo habia visto desde mi
escondite. Las dos estuvimos de acuerdo en que el asunto era “miedoso”
pero por mucho que quise no pude llegar a conclusion alguna. Decidi
dejarle esa tarea a mi Angel de la Guarda, el unico ser a quien yo con-
fiaba cosas que superaban a mi entendimiento. Y él debe haber solu-
cionado el problema porque no volvimos oir hablar de Teresa, aunque yo
siempre me senti un poco culpable de que ya no estuviera en la casa.

Al domingo siguiente, almorzabamos en familia, y como siempre
habia algunos invitados, entre ellos el Dr. Valenzuela a quien yo queria
mucho. A la hora del postre, Hector trajo a la mesa una papaya enorme,
como sblo se dan en nuestro exuberante troépico. Al cortarla, vimos que
adentro habia otra papaya pequeilita.

Ante el asombro general y el espanto de mi madre, yo anun-
cié gravemente:

—Esa papaya esta embarazada.

Por primera y ultima vez en mi vida, vi al Dr. Valenzuela quedarse sin
habla. Mirandome fijamente por encima de los espejuelos, se dejo
sacudir por una risa silenciosa y elocuente.

El doctor Alfredo Valenzuela Valverde estuvo siempre en mi vida
aunque s6lo supe que lo conocia (habia sido mi médico desde que naci)
cuando ¢l tenia un poco mas de 44 afios. Para entonces ya era uno de
esos seres impredecibles de los cuales podia esperarse cualquier cosa,
pero que nunca defraudaban.

Venia a mi casa con frecuencia y sin anunciarse, fuera en mision pro-
fesional, (entonces el médico iba a visitar al paciente y no al revés como
ahora), para “arreglar el mundo” con mi padre, o saborear la sopa de
almejas que hacia Sebastiana, una comadre esmeraldefia que venia de
vez en cuando a satisfacer nuestro antojo de los sabrosos platos de esa
region.

Yo, por supuesto, estaba convencida de que sus visitas no tenian mas
objeto que conversar conmigo, y ¢l alimentaba esta ilusion diciéndome
que yo era la nifiita que él mas queria en Guayaquil. (Supe también por
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primera vez lo que eran los celos el dia en que lo oi decir que tenia que
marcharse, porque Toty Yoder estaba enferma, y esa era otra niiiita que ¢l
queria mucho). En todo caso, yo anticipaba su llegada para ponerlo al
dia de mis actividades, mostrarle mi ultimo dibujo, el cuaderno que
acababa de estrenar, la muifieca que tenia dolor de barriga y que él exa-
minaba cuidadosamente, recetandole agua con azucar, y la ultima gracia
de Gregorio que ¢l no recibia de muy buen grado:

—Th sabes que no me gustan los pericos —decia cuando yo insistia
en que Gregorio le contara los dedos de la mano con el pico. Soélo
después de cumplir con ese ritual, el doctor proseguia su camino a
embarcarse en una de sus interminables discusiones con el Chino.

Para el doctor Valenzuela escribi mi primer cuento, protagonizado
por Pepito y Juanita, que habian subido a una montafia y no encontraban
el camino de vuelta. El me ayudo, papel y lapiz en mano, a encontrar una
solucién para bajar a los nifios de aquellas cumbres (mand6 a un enorme
condor que los trajo al pueblo, uno en cada ala). Mientras lo oia, yo
trataba de dibujar esas escenas, y cuando Pepito estuvo ya en tierra
plana, el doctor not6 que éste tenia entre las piernas un apéndice en
forma de lapiz.

—Y esto? —me pregunto— ;Qué es esto?

—Eso —contesté—, no sé. Es un palito que mi papa se pone para
bafiarse, pero cuando se viste se lo quita.

El doctor Valenzuela se rascaba la cabeza:

—iAja! ;Y por qué esta Pepito sin ropa?

—Eso si que no sé. Cuando subi6 a la montafia estaba vestido.

Inutil mencionar que yo no tenia idea de que este visitante nuestro era
una eminencia, posiblemente el cerebro médico mas ilustre que ha dado
el pais. Un genio, decia la gente, que traspasaba los limites de nuestra
tierra. Y se comentaba que era Gran Oficial de la Legion de Honor,
Caballero de la Corona de Italia, y una pila de otros honores interna-
cionales que €l aceptaba sin mayores aspavientos. Excéntrico, era duefio
de un sentido del humor fabuloso que exhibia en todo momento, sobreto-
do si sospechaba que iba a estremecer la somnolienta conformidad de la
burguesia. Era un humor seco, sin carcajadas, pero agudo y certero.

La opinién ajena lo tenia sin cuidado. Por eso insistid por afios en
recibir a su clientela en un consultorio sui generis en una vetusta casa del
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barrio de Villamil. Este barrio era una reliquia histdrica, incrustado en
un sector central cerca del rio —una amalgama de casas coloniales de fin
de siglo con un caracter barbaro. Recuerdo, como si fuera ayer, los lati-
dos de mi corazon al entrar de la mano de mi madre, a este mundo encan-
tado donde no hubiera extrafiado encontrarse con cualquier cosa, desde
el jorobado de Notre Dame hasta el mismisimo Frankenstein. Asi
avanzabamos por las retorcidas calles hasta el consultorio del doctor, y
finalmente negociabamos las escaleras gastadas por el tiempo, que
gemian bajo nuestro peso.

—Doctor Valenzuela —le decia mi madre, incapaz de quedarse calla-
da—, cualquier dia de estos nos pilla aqui un temblor, y no viviremos
para contar el cuento.

El se hacia el desentendido. Sabia que todas esas casas estaban cons-
truidas de invencible Guayacan “la madera mas noble del mundo” decia,
y resistirian cualquier embate de la naturaleza. Y asi mismo fue. Para
dar paso al progreso hubo que destruirlas una a una, escuchando la
protesta de cada palo que caia. Pero sobre todo, el doctor Valenzuela
sabia que estuviera donde estuviera, los enfermos lo buscarian. En la
ciudad habia excelentes médicos, pero cuando el caso era grave, sobre
todo si no se sabia qué mal aquejaba al paciente, alguien invariablemente
sugeria “jque llamen al doctor Valenzuela!” Y el doctor llegaba con su
sonrisa burlona, tal vez con una barba de dos dias (jporque no le habia
dado la gana de afeitarse!) y después de un examen hecho “a su manera”,
recetaba y se iba, sin dar mayores explicaciones. Los familiares sonreian
satisfechos, el enfermo se curaba, y la fama de “los milagros” del doctor
Valenzuela crecia. Cada familia tenia una anécdota propia de un miem-
bro o conocido a quien una visita del Dr. Valenzuela habia salvado de una
muerte segura.

—Yo creo —decia el Chino, que era uno de los que le debia la vida—
que nacid con rayos X en los ojos. Por eso diagnostica con tal facilidad,
a la primera ojeada.

Pero mas alla de su genio clinico, lo fascinante era el hombre. En una
ocasion lo llamaron del Arzobispado. Monseflor estaba gravemente
enfermo. Cuando el doctor Valenzuela llego, se encontrd con la plana
mayor de los creyentes de la ciudad. Los pilares de la comunidad y sus
irreprochables conyuges, vestidas de negro de arriba a abajo y estrujan-
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do un rosario entre las manos, lo esperaban. Lo llevaron hasta donde
Monsefior yacia, en una habitacion oscura y humeda, donde el sol nunca
habia entrado. El doctor Valenzuela hizo abrir una ventana, ausculto al
enfermo, y cinco minutos después abandon¢ la habitacion dirigiéndose a
la suntuosa escalera. Todos lo rodearon:

—¢Cdémo lo encuentra, doctor? ;Qué hay que hacer?

Por toda contestacion, Valenzuela empezo6 a silbar la marcha funebre de
Fauré, llevando el compas con un dedo en alto, mientras bajaba las
escaleras, siempre silbando, seguido de un compungido grupo de fieles
que lo acosaban a preguntas. El les echo una ultima mirada por encima
de los anteojos, que llevaba como siempre descansando en la punta de la
nariz, subi6 al auto, y sin dejar de silbar hizo al chofer ademan de partir.
Lo ultimo que vieron desde la acera los notables de la ciudad, fue el dedo
en alto del Dr. Valenzuela, perdiéndose a la distancia.

Sin decir palabra, los desorientados feligreses partieron a hacer los
arreglos para el funeral. A ninguno se le ocurrid buscar una segunda
opinioén, o esperar una mejoria. Ya el doctor Valenzuela, irreverente pero
infalible, habia dicho la tltima palabra. Dos dias después, el Muy Ilustre
Arzobispo de Guayaquil, exhalaba su ultimo aliento.

El libro completo se puede comprar a traves de:

1) Directamente de la autora:

email: compxian@comcast.com

Victoria Puig de Lange, P.O. Box 292, Knoxville, TN 37901
US $15.00 mas $4.00 de entrega en los EU.

Envie su pago a través de Paypal (compxian@comcast.net)
0 por correo normal.

Para envios fuera de; pais. la entrega por correo normal es:
Mexico: (se anunciara el 13 de agosto)

Ecuador: (se anunciara el 13 de agosto)

Chile: (se anunciara el 13 de agosto)

2) Barnes & Noble:

US$17.75 mas $2.01 de impuesto, y $4.00 de entrega en los EU.
http://browse.barnesandnoble.com/booksearch/results.asp?SRT=S&
ATH=Victoria+Puig+de+Lange
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