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Karma

Yo los traje al mundo –tres hijos,
y ellos me dieron vida.

Cada uno a su manera,                      
me inyectó una ráfaga de pasión,
y alegría de ser. 

Tres hijos… tres antepasados, 
soy un compendio de sus vísceras,              
sus arterias, sus ímpetus y realidades.

Luis Carlos –mi espina dorsal,
Barbara –la fuerza de una inmensa ternura,
Christian –oxígeno para mi espíritu.

Sin el primero,
el camino no habría tenido sentido
Sin la segunda, 
la jornada habría sido estéril
Sin Christian,
este libro no se habría escrito.

–VPL



Capítulo Primero

Guayaquil

“Contigo pan y cebolla”

l Compadre Carrión (para el resto del mundo el
Maestro Carrión) era el gasfiter más distinguido de la

ciudad, con exquisitos modales, negro como el carbón, y eternamente
vestido de punta en blanco.  Papá había llevado a la pila a su segundo
hijo, y esto le daba categoría dentro de nuestro ménage.

Grande y recio, con la amplitud que era el resultado directo de abun-
dantes comidas criollas, su rostro relucía con un brillo que a mí se me
antojaba milagroso, y que ––ahora lo comprendo–– no era más que la
reacción de un organismo en el que las digestiones se sucedían sin cesar.

Sus visitas tenían a menudo carácter de emergencia no exenta
de dramatismo, y su llegada era saludada con agudas voces y
grandes exclamaciones:

––¡Llegó el maestro Carrión... llegó el maestro!
Yo hacía como que no oía, observándolo todo con el rabo del ojo, y

continuaba jugando con Dorita (hija de la cocinera y mi mejor amiga) y
el ejército de muñecas que constituía nuestro mundo.

El maestro ascendía las gradas ceremoniosamente, se detenía en el
último peldaño, saludaba a las sirvientas con una gran venia, quitándose
el sombrero de paja toquilla, y sin dar importancia al drama doméstico
que cinco voces excitadas trataban de trasmitirle, preguntaba sonriente,
con gran relampagueo de blancos dientes:
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––¿Y la niñita?
La zamba Martina, que siempre tenía los pies en la tierra, lo inte-

rrumpió más de una vez:
––¡Ay, déjese, maestro!  ¿Que no vé que la cañería está rota y se me

está mojando la despensa?
Pero el compadre Carrión tenía su propio concepto del protocolo.  Sin

hacer caso, avanzaba hasta mi rincón en el pasillo, y me entregaba “mi
regalo”.  Como una auténtica burócrata, sin el menor amago de modes-
tia, yo aceptaba el tributo con mi más angelical sonrisa.

A veces era una redonda mandarina, otras un suculento mango, dos
huevos que acababa de poner “la Panchita”, la gallina ponedora de los
Carrión, o simplemente un suspiro, (merengue español comprado al paso
donde la Madame Fortich, dueña del restaurante más popular de la ciu-
dad). Siempre se trataba de “un cariñito”, y mi desilusión habría sido
inmensa si este hubiera faltado.

No sé si por indiscreción de las muchachas del servicio, esta costum-
bre del maestro Carrión llegó a conocerse dentro de la pequeña corte de
“los compadres”.  Lo cierto es que poco a poco llegó a ser del
conocimiento general que todo el que venía a la casa me traía algo, hasta
el punto de tener una canasta lista para recibirlos.

Un día estaba viendo llover, ocupación esta que fue una de mis
primeras fascinaciones.  Las gruesas gotas caían formando hilos plate-
ados a través de un impertérrito rayo de sol. “Agua con sol” canturreaba
Manuela, la lavandera, “...vieja con amor”.  “Sol con agua” coreaba
desde la cocina Martina “...vieja sin  paraguas”.

Yo trataba vanamente de imaginarme a esta vieja enamorada que cho-
rreaba agua por falta de protección, cuando el timbre del zaguán dejó oir
su especial sonido:

––Bah! ––se oyó exclamar a Manuela quien desde el cuarto de plan-
char era la primera en saber quién llegaba gracias a una claraboya
estratégicamente colocada––.  Es el compadre Varela.

Yo dejé caer el osito cuya oreja tiraba distraída hacia un buen rato. ¡El
compadre Varela!  Se trataba de un compadre que yo no conocía, oriun-
do  de Samborondón, el paraíso del manjar blanco.  Manuela lo conocía
desde sus años jóvenes, cuando ella misma corría descalza junto al río, y
su nombre me era familiar a través de la voz de papá, diciendo senten-

14



ciosamente:
––¡Ese Varela es un hombre valioso!
Y como en mi imaginación valioso y bilioso tenían la misma conno-

tación, yo lo imaginaba de un hermoso color verde pálido.  Por esta
razón, olvidando toda compostura, me precipité al tope de la escalera a
mirar al extraño compadre.

Lo que mis ojos vieron me dejó totalmente confundida.  Un hombre
de color normal, vestido de impecable cotona, subía la escalera
cautelosamente.  En el brazo derecho traía lo que me pareció un inmen-
so paquete blanco.

“¡Manjar blanco!”, pensé extasiada.  “¡Qué importa que no sea verde,
si me trae este delicioso regalo!”

Fue tanta mi excitación que sin poder contenerme le espeté estas pa-
labras a guisa de saludo:

––¿Qué me trae, compadre? ¿...qué me trae?
Y sin esperar más, estirándome en la punta de los pies, intenté abrir

el curioso envoltorio.  Pero el buen hombre, defendiéndose cortésmente,
trató de explicarme que aquello no era un paquete... que no era más que
su brazo... un brazo enyesado... ¡un brazo roto!

Finalmente el compadre, consternado, me dejó examinar el brazo a
satisfacción.  Lentamente, la dura realidad penetró en mi cerebro.  Era
verdad.  Aquello no era un regalo.  Este compadre no había traído nada...
y encima, ¡ni siquiera era verde!  ¡Ah, qué infamia!

Mortalmente herida, recobré con dificultad mi perdida dignidad.
Retrocedí unos pasos y me refugié en mi rincón.  Las muñecas y los ani-
males de peluche me acogieron con respetuoso silencio.  Ni Dorita osó
decir palabra.

––Juguemos al colegio ––atiné a decir por fin, dando así fin al inci-
dente.

Pasaría media hora cuando el timbre volvió a sonar.  Discretos golpes
sonaron a la puerta de mi santuario.  Al levantar la cabeza ví con asom-
bro al compadre Varela, esta vez rojo como una remolacha.  Una gran
sonrisa dejaba al descubierto una hilera de dientes con puntitos dorados.

––Le traía ––me dijo–– este regalito.
Yo fuí hacia él sintiendo un gran alivio.  ¡Por fin las cosas volvían a

ser como debían ser!  Tomando de manos del compadre Varela lo que a
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ojos vista era una cajita de chocolates, le dije, mientras Dorita asentía
gravemente:

––¿Así... ve?  Así se hace.  A la niñita del doctor Puig, cuando se
viene a la casa, siempre se le trae un regalo.  

Y sin más ni más, Dorita y yo nos dimos a la tarea de saborear el
regalo del bilioso compadre Varela.

Este se dirigió entonces pausadamente a subsanar el problema que lo
había traído a nuestra casa.  Nunca imaginó que la niñita de cuatro años
que dejaba atrás tenía ya absoluta consciencia de ser parte de una trilogía
inamovible: un papá que todo lo podía... una mamá que todo lo sabía... y
una niñita, ella, que todo lo tenía... o por lo menos eso era lo que creía,
empezando ya a practicar inconscientemente lo que luego sería un dis-
tintivo de su complejo interior: la habilidad para visualizar sus sueños,
crear una realidad, un futuro, a fuerza de imaginarlo... y de paso forzar
al destino.

Cuando esos días mágicos en la casa verde, la casa del Salado, fueron
apenas un recuerdo, entonces me dí cuenta de que todos somos un refle-
jo del sitio donde nacemos, las primeras impresiones que recibimos, la
música que nos rodeó y cómo reaccionaba ante la vida la gente que pobló
nuestra niñéz... cómo hablaban... qué apariencia tenían... a quién daban
entrada a su recinto íntimo... cómo resolvían el rosario de problemas de
la vida.

Con Carolina Herrera, símbolo de la armonía y el buen gusto, mujer
de una sencillez augusta, hablé una vez de todo esto.  A una alusión mía
sobre la seguridad  de sus diseños, su complicada simplicidad y ausencia
de detalles superfluos, la espectacular venezolana declinó toda respon-
sabilidad con estas palabras:

––Victoria, es que yo nací entre gente linda, gente con un sentido
innato del buen gusto.  Los hombres y mujeres entre quienes crecí eran
auténticos elegantes ––y sonriendo traviesamente añadió bajando la voz
hasta que esta fue sólo un susurro––, se me acostumbró el ojo, Victoria...
¡se me acostumbró el ojo!

La frase me impactó: ¡Se le acostumbró el ojo!
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O sea, todo empieza a gestarse temprano.  Se supone que los niños
viven en un mundo abstracto, un mundo plagado de fantasía, pero eso no
los hace impermeables a lo que ocurre a su alrededor.  El ojo ––y supon-
go  que también el oído–– se nos acostumbra.  Y de pronto, insensible-
mente, estamos programados para lo que vamos a ser.

En mi caso, obsesionada ya con la palabra, partí con un léxico pro-
pio que me costó mucho superar.  Por mucho tiempo asocié la palabra
pajarraco que yo imaginaba una ave muy fea, con el vocablo párroco,
deduciendo que decirle a alguien  “¡so pedazo de párroco!” era un
grave insulto.

La primera vez que el padre Domingo, amigo de colegio de mi padre,
vino a nuestra casa, mi sorpresa fue grande cuando oí decir que el pá-
rroco venía a almorzar, sobre todo cuando comprobé que aquel párroco
era un hombre simpático que reía con facilidad y se daba de palmadas en
la espalda con mi padre.  Para colmo, mamá, que creía en la osmosis y
pensaba que a los niños había que exponerlos a la compañía de los ma-
yores de vez en cuando “para que adquirieran roce”, tuvo la idea de sen-
tarme a su lado.

Yo lo obsevé discretamente por un buen rato, y en un momento en
que se inclinó hacia mí para poner más agua en mi vaso, tiré suavemente
de su sotana y le pregunté bajito:

––¿Y por qué le dicen a usted párroco?
––Pues porque soy el párroco ––me contestó en el tono que usan los

mayores cuando los niños hacen una pregunta que a ellos les parece
inútil. Yo lo miré con infinita piedad.  Puse mi mano encima de la suya,
y ofrecí  generosa:

––No le importe.  No haga caso.  Usted no se parece nadita a
un párroco.

Los Puig Vilazar, Carlos y Rosa, que podrían haber protagonizado
aquella obra de teatro “Vive como quieras”, tenían conciencia de que “la
vida era buena”.  Pasaron muchos años antes de que se dieran cuenta de
que en realidad era extraordinaria.  ¿Cómo iban a presentir que eran los
protagonistas de una larguísima novela, que viajes, países, honores y

Guayaquil
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reconocimientos se mezclarían con gentes y costumbres diversas en
sucesión vertiginosa?

Parte de la alquimia tenía que ver con la curiosa independencia que
marcaba todos sus actos y se manifestaba en mil formas.  En su vida
primaba el instinto.  Estaban convencidos de que todo el mundo vivía así,
delineando el camino a medida que se avanzaba, sin mapas ni blueprints.
Para desviarse a la izquierda había que apartar los escollos del camino...
y entonces caminar sobre él.  Se aceptaba o no un compromiso social
sobre bases precarias, como “¡mejor juguemos gin rummy!” o “¡vamos
más bien a Daule, a comer mangos!”  Y partían, como dos niños ca-
peando clases... y llevándome con ellos.

Muchas veces tuve la sensación de que en cierto modo yo era más
madura, más consciente de la realidad.  Y cuando tuve edad para decidir
que no los acompañaría en una de esas espontáneas excursiones al
campo, a la montaña, a criollos safaris y viajes en lancha a haciendas cer-
canas, donde montaban a caballo y se bañaban en el río, ebrios de vida,
cuántas veces los ví volver agotados pero felices, diciéndome (a mí que
había pasado el día leyendo Ifigenia por enésima vez):

––¡Ay, chinita, qué olfato tienes! ––pasando a contarme en detalle el
alegre fracaso de aquella aventura.

Cuando el Chino Puig, que adquirió ese sobrenombre por los razgos
ligeramente orientales de su rosto, decidió construirse una casa, lo hizo
en “el Salado”, un barrio que tomaba su nombre del estero que corría
muy cerca.  La verdad es que aquello no podía llamarse propiamente ba-
rrio.  Por alguna razón ignorada, la ciudad, que años después eligiría pre-
cisamente esa dirección para extenderse, se había orientado hacia el Sur.
El boulevard 9 de Octubre, la arteria principal de la ciudad, moría en el
Puente del Salado, pero sólo estaba construído hasta la Plaza del
Centenario, plaza histórica, en cuyo centro se eleva una bellísima colum-
na en mármol y bronce, que rinde homenaje a los proceres de la inde-
pendencia.  Allí está inmortalizado el espíritu de Carlos Puig Vilazar.
Cuando se habló de colocar allí una placa exortando el fervor patrio, se
pidió al joven visionario que la creara.  Este accedió pero exigiendo que
el mensaje fuera  colocado a un nivel que permitiera a los niños leerlo.
Esto fue lo que Puig Vilazar escribió:

“¡GuayaquileñoGuayaquileño! Recuerda que el 24 de julio juraste por la 
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memoria de Bolivar, el Libertador, hacer de tu ciudad el 
baluarte de la libertad en el Ecuador, y no consentir jamás que
se establezca en tu Patria una tiranía, despotismo o gobierno 
alguno que atente contra los principios de la democracia.”

Allí la ciudad hacía un alto, y la calle continuaba solitaria hasta el
estero, un brazo de mar cruzado por un pintorezco puente de madera que
se estremecía cada vez que un vehículo lo pasaba.  Aquel era un puente
con techo, donde los domingos se instalaban mujeres del pueblo con sus
fogones a carbón, vendiendo deliciosas ‘carnes en palito” parientes del
shish kabob como se dice hoy elegantemente, y muchines de yuca calen-
titos, ensartados en la punta del palo.

Por mucho tiempo la casa fue la única en muchas cuadras a la redon-
da, y allí vivíamos, en los confines de la ciudad, tratándonos de tú y vos
con el manglar, rodeados de perros, gatos, pericos, y un incipiente jardín
donde mi madre, bajo un enorme sombrero, dirigía a don Remigio, un
cholo recio y desconfiado que no entendía de “jardines” y discutía con
ella el futuro del “patio”, y los árboles que debían plantarse para com-
placer su sueño de tener su propia fruta todo el año.  Don Remigio tuvo
buena mano.  Con el tiempo hubo ciruelas, guayabas, naranjas, papayas,
y por supuesto higos, el fruto de mi higuera, un sitio muy importante en
el mapa de mi infancia.

¡Una locura, decía la gente... eso quedaba tan lejos... estaba plagado
de mosquitos... los Puig se arrepentirían!

Pero Carlos y Rosa veían algo muy distinto.  ¡Vivían tan tranquilos!
No había ruídos que interrumpieran la paz ambiente... siempre había una
brisa... se podía caminar por la calle “en ropa de casa”, ir hasta el puente
en las mañanas, y después, cuando se construyó  el “American Park”, lle-
gar hasta allí con amigos que venían a almorzar con nosotros como si
fueran al campo, a nadar en las aguas del estero, que eran transparentes
y claras, sin vislumbrar un futuro en que “la contaminación” (¿qué será
eso?) acabaría con su placidez.  La hazaña máxima era “cruzar el estero
a nado”, y mis dos tíos teenagers, Miguel y Antonio, lo hacían a menudo
mientras yo aplaudía entusiasmada.

Esos tíos fueron uno de los regalos que mi padre hizo a su mujer para
que no hiciera más pucheros añorando a la familia que había dejado atrás
por él.  Mi abuelo, aquel Coronel Parada, colombiano oriundo de

Guayaquil
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Sogamoso, el único hijo que su familia no dió a la iglesia, y la esposa ita-
liana que adquirió cuando ésta llegó al istmo, huerfana de un padre que
murió abordo y fue enterrado en alta mar, habían tenido una numerosa
descendencia.  Panamá era aún territorio colombiano y el canal un sueño
lejano.  Don Jesús Parada Leal era oficial del ejército y por alguna razón
tenía un papel en la Autoridad Portuaria.  El caso de la adolescente de 15
años que llegaba al país huerfana recayó en su jurisdicción.  Apoyado en
su amistad con el Gobernador de Colon logró que la esposa de éste se
hiciera cargo de la niña.  Pero ya aquella chica fresca de cabellera roja,
con la piel lechosa de las italianas del norte y el rostro cubierto de pecas,
encendió la imaginación de Jesús Parada, que tenía el tipo moreno y los
ojos de ébano del español descendiente de moros.  Esa, decidió era la
mujer que estaba esperando.

––Cuídemela ––rogó a su benefactora––, cuando tenga la edad
apropiada, yo quiero casarme con ella.  

De ese matrimonio nacieron 13 hijos.  Rosa era la tercera, la niña de
los ojos de su padre, una muchacha alta y delgada como una palmera,
con penetrantes ojos negros y un sentido común extraordinario.  Se había
amoldado al cambio de vida, pero añoraba a esos hermanos a los que
había visto nacer... ¡sobretodo a Toño!  Un buen día, sin previo aviso,
papá se presentó en la casa con éste, que entonces tenía doce años, y un
par de años después llegó Miguel, de 18, quienes pasaron a ser parte de
la familia, y con el tiempo más ecuatorianos que cangrejos de río.

Rosa y Carlos vivían felices lejos de los comentarios de los que los
tildaban de excéntricos, tocando guitarra en las tardes, cantando a voz en
cuello, dejando oir el piano a media noche, sabiendo que no molestaban
a los vecinos... ¡porque no los había!

––Hemos adquirido ––decían ufanos–– un poco de independencia,
incapaces de vislumbrar que con el paso del tiempo, el destino los
apartaría sin compasión de todo lo que ellos creyeron haber creado
para siempre.

En la construcción de la casa no intervinieron ni arquitectos ni inge-
nieros.  Todo fue dirigido por mi padre y un par de carpinteros, utilizan-
do el sentido común que juntaron entre los tres.  Y es un tributo a su
habilidad, que la casa ha llegado íntegra al año dos mil, pasando a ser una
rareza, incrustada como está en medio de enormes edificios, resistién-
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dose a ceder el paso a los invasores.
Para construirla se establecieron prioridades: debía ser un lugar fres-

co, lleno de luz y a prueba de mosquitos.  Mucha madera, poco cemen-
to. Cuando se terminó la obra, la casa quedó practicamente encerrada
dentro de una jaula de tela metálica, lo cual  eliminó toda posibilidad de
insectos.  A todas las puertas exteriores se le pusieron resortes para que
nunca quedaran abiertas.  En cambio las ventanas, herméticamente pro-
tegidas, permanecían siempre abiertas, aún en invierno, provocando co-
rrientes de aire que echaban abajo las macetas de flores que Rosa había
regado  por  toda la casa.  La construcción se hizo sobre gruesos postes
para que el aire circulara libremente, creando un espacio bajo la casa, un
sitio de estar con un ambiente sui generis que hizo historia como el sitio
perfecto para reunirse informalmente, disfrutando del vaivén de las
hamacas criollas, consumiendo bandejas de dulces mangos, frescos de
tamarindo, y el agua de cocos recién cortados.

Años después, visitando Tahiti, Carlos y Rosa descubrieron que la
casa de Guayaquil (“la casa verde” como la bautizó el folklore popular)
se asemejaba mucho a las que pueblan el refugio de Van Gogh, especial-
mente en su parte baja, donde también primaba el concepto del bambú,
la informalidad y el fenómeno de una permanente brisa.

Era una casa adelantada a su tiempo, sin pretensión alguna de estilo,
cómoda y funcional, con pisos de madera y un comedor con un ventanal
que daba al patio de atrás.  La decoración también era futurista (aunque
el término decoración  no se mencionó nunca)... muebles de mimbre en
una época en que lo elegante eran las pesadas piezas de caoba, cojines de
hilo estampado en lugar del terciopelo o el brocado de rigor, y un espa-
cio abierto en todo el centro de la casa, inundado de luz a través de un
techo de vidrio, al cual desembocaban los dormitorios.   Y hamacas,
hamacas por todas partes, siempre listas a acogernos.

Dormir una siesta allí en un día de lluvia, mirando las gotas de agua
estrellarse contra el techo, era como tropezar con el espejo de entrada al
Mundo de las Maravillas de Alicia, un sitio mágico, solitario y fresco,
donde soñar despiertos hasta que los ojos se cerraban insensiblemente.

En lo que ha durado esta larga vida que me ha tocado vivir, he des-
pertado y anochecido en casas mucho más ricas y pretenciosas, algunas
catalogadas de mansiones, pero ninguna tuvo la magia y el clima de
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dicha inevitable que envolvía mi casa en el Salado.  Allí maduré y soñé
con la felicidad... allí me casé sólo para comprobar poco después que me
había equivocado... allí volví cuatro años más tarde, llevando de la mano
a un niñito que me dió otra perspectiva, otros sueños y muchas alegrías.

Ella fue testigo de toda aquella tormenta emocional que rodeó mi
primer gran amor.  Ella me vió postrada de rodillas pidiéndole a Dios un
milagro.  Entonces el instinto me falló.  No supe intuir que ese sen-
timiento duraría toda la vida, que siempre sería como una herida abierta
que de tiempo en tiempo volvería a sangrar.  Acepté dócilmente lo
establecido, y dí la espalda a lo que pudo ser.

Cuando vuelvo a Ecuador que es a menudo, paso siempre frente a mi
casa, que ya no es verde,  y me detengo a contemplarla.  Inevitablemente,
toda la troupe reaparece.  Me parece oir la voz de mi madre dando una
orden urgente... los  gritos agoreros de la Zamba... las palabras de mi
Chino diciendo algo sabio y convincente... el rostro solemne de Dorita...
un río de hombres y mujeres jóvenes que entran y salen  riendo alegre-
mente... y en medio de todo yo, aceptando aquello con feliz inconscien-
cia, sin sospechar que llegaría el día en que miraría la escena desde la
calle como una extraña, preguntándome cómo el sitio luminoso de mi
juventud se había vuelto una pequeña casa gris, triste y ajena, a la que el
progreso no deja respirar.

Carlos Puig Vilazar conoció a Rosa María Parada Grosso en Panamá,
en uno de esos destierros políticos, resultado de uno de sus rebeldes
intentos por hacer respetar sus ideales, establecer su perspectiva social, y
su obsesión con la justicia.  Era presidente del Ecuador el General
Leonidas Plaza Gutierrez, enemigo declarado del General Eloy Alfaro y
padre de Galo Plaza, quien años después sería también presidente del
país.  Puig Vilazar era alfarista acérrimo y no se escondía para manifes-
tarlo.  Combatía abiertamente al gobierno, escribía artículos incendia-
rios exaltando la verdad  tal como él la sentía, y tenía seguidores fieles
que lo secundaban.  Pero corrían los tiempos en que los mandatarios no
daban explicaciones de sus actos, y en este caso, el General Plaza, cansa-
do de lidiar con el obstáculo “del mocoso ese”,  dió orden de captura para
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el Chino Puig.  Puesto en aviso, éste escapó en un barco que zarpaba
rumbo a Panamá.

Cuando el general Plaza lo supo, se sintió burlado, y ordenó que el
barco en que viajaba Puig, fuera fumigado al llegar a Esmeraldas.

––Tendrá que salir como una rata ––había dicho.
El capitán del barco recibió la orden y decidió salvarle el pellejo a

aquella simpática bala perdida con quien había jugado poker todas las
noches desde que abandonaron Guayaquil.

––Mire doctor Puig ––le dijo––, a usted lo toman preso al llegar a
Esmeraldas.  Le propongo abandonar el barco cuando entremos a la costa
esmeraldeña.  Yo le proporciono una canoa y un par de remos.  Cuando
el barco eche anclas en Esmeraldas, usted ya estará a salvo en casa de
algún amigo.  Yo veré cómo me las arreglo con las autoridades.

Así se vivía en esos tiempos.  Puig Vilazar no podía adivinar que con
el correr de los años sería amigo y partidario del hijo de este mismo ge-
neral, “el Galo”... grandote como su padre, pero con ideas mucho más
afines a las suyas.  Por el momento, ese generalote era el culpable de que
se encontrara remando hacia tierra... ¡y ni siquiera sabía remar!  Tenía 27
años, era bohemio y despreocupado por naturaleza.  Sus habilidades
deportivas no iban más allá de jugar fútbol con los muchachos del barrio
y billar en el bar.

Ambicioso, se había graduado de abogado hacia ya cuatro años, y se
auguraba para él un futuro brillante.  Pero el hombre era aventurero y
tenía la política metida en los huesos.  Lo indignaban las injusticias
sociales, la pobreza y la impotencia de los desvalidos.

––Yo voy a arreglar todo eso ––decía.  ¡Y lo más grande es que lo
creía!  Como creía en su destino, en su buena estrella.  Nunca contempló
la idea de morirse.

Por eso, cuando poco antes de tocar tierra, vió a un negro enorme que
caminaba hacia él desde la playa con un machete en la mano, intuyó rá-
pidamente lo que había pasado.  En el pueblo se había corrido la voz de
que él estaba abordo, y cuando no había llegado, sacaron también la con-
clusión de que había desembarcado antes, tal vez en la pequeña ensena-
da conocida como “de los Jilgueros”.

Para su asombro, el negro, metido en el agua hasta las rodillas, se
detuvo y lo saludo a distancia:
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––Doctor Puig, bienvenido ––Y tomando el machete en ambas
manos, añadió––: Grite “¡Viva Plaza!” doctor Puig, o es hombre muerto.

El Chino Puig, que era de la escuela de “los machos”, contaba
después su odisea:

––Una sensación horrible se apoderó de mí.  Una corriente helada me
corría por toda la espalda.  Sentí violentas nauseas. “Este negro”, me
dije, “va a matarme de una u otra manera.  Mas vale morirse como hom-
bre”.  ––Y poniéndose de pie, gritó a todo pulmón:

––¡Viva Alfaro, negro de mierda! ––y se preparó a morir.  Trataba en
vano de acordarse del Acto de Contricción, pero le vinieron a la mente
las palabras de su madre: en trance de muerte, acuérdate de pronunciar
el nombre de Jesús.  “¡Jesús!” musitó lívido.

Para su alivio, el negro se echó a reir:
––Doctor Puig, usted sí que tiene cojones.  Yo, la verdad, no mato a

un hombre así.  ––Y dándole la espalda se volvió a la orilla.  
Esa noche Carlos Puig Vilazar durmió en casa de unos amigos en

Esmeraldas, y allí permaneció oculto hasta que en una madrugada oscu-
ra y lluviosa pudo tomar otro barco que lo llevó a Panamá, a encontrarse
con su destino.

Años después, en la Jefatura del Cuartel general del Partido Liberal,
en Guayaquil, alguien dijo al General Plaza:

––Vea, general, ese es el Chino Puig.
El viejo general cruzó el salón, y tendiéndole la mano:
––Doctor Puig ––le dijo––, dos liberales de corazón deben enterrar

viejas rencillas.
––No tuve más remedio que darle la mano ––contaba Puig

después––. Era un viejo imponente y yo no tenía más que 35 años.
Más tarde, mucho más tarde, vino Galo, con su poderosa simpatía, su

don de gentes y esa manera especial de comprenderlo todo.  Pero esa es
otra historia.

––Ambos rememoramos el pasado, nos tomamos una botella de
whisky juntos, y de allí en adelante fuimos buenos amigos ––recordaba
el Chino.

Carlos Puig llegó a Panamá e inmediatamente quedó incorporado al
grupo de alegres solteros del momento.  Con característica ligereza,
decidió pasarlo bien mientras capeaba el temporal de su status de políti-
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co indeseable en Ecuador.  Se gastaba todo lo que ganaba.  Farreaba
todas las noches, y tenía la pretensión de que lo aceptaran por lo que
aparentaba ser, sin revelar que en su tierra tenía un diploma
nuevecito que lo declaraba abogado.  Si encontraba una guitarra, era
el rey de la fiesta.

Conoció a Rosa en una reunión para la oficialidad de un buque-
escuela anclado en puerto, y declaró después que se había enamorado a
primera vista.

––¿Quién es? ––preguntó.
––Es la hija del Coronel Parada Leal, Gobernador de la Provincia de

Chiriquí ––le informaron––.  Pero ni te metas.  Es muy orgullosa y poco
accesible.

Pero ya Carlos Puig era hombre al agua.  Tomó la guitarra y empezó
a disparar canciones dedicadas a esa morena “tan delgada, tan delgada,
que era toda ojos y cabellera”.

Media hora después eran el comentario general y alguien se acercó a
la morena para decirle:

––El Chino Puig está loco por ti y quiere conocerte.
La fría respuesta llegó como un latigazo:
––Eso sí que sería lo último... que un borracho se enamorara de mí.

Dígale que cuando se le pase y no huela a tabaco, entonces podremos
hablar de ser amigos.

A Carlos Puig no le había sucedido nunca eso.  Tenía buena suerte
con las mujeres.  Su resolucion fue instantanea:

––Dígale que desde este momento no vuelvo a fumar ni un
cigarrillo.

Luego se fue, y volvió media hora más tarde (que por propia confe-
sión pasó bajo una ducha fría), vestido de punta en blanco y oliendo a su
mejor colonia francesa.  Con paso firme fue hacia la chica del vestido
blanco y la invitó a bailar.  Ella lo miró de arriba abajo, soltó la risa y le
tendió la mano, viéndose por primera vez en los brazos del que sería el
único gran amor de su vida.  Fue la capitulación más rápida en la vida de
Rosa María Parada Grosso que tenía fama de coqueta, pero a quien jamás
se le había conocido “novio”.

Así empezó una novela que duraría 56 años.  Ambos empezaron a
ceder, aunque para él fue más difícil.  Tras el cigarrillo se fueron las
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noches de bohemia, los juegos de poker y las sesiones de jazz.  Ella tuvo
paciencia mientras él hacía la transición de una vida.  Un año después se
casaron, a pesar de que lo que él ganaba apenas si alcanzaba para gastos
elementales.

Fue un año en que el destino puso a prueba a ese hombre volcánico a
quien le costó mucho entrar en vereda.  Cuando parecía que había do-
minado “a los demonios de la carne” como decía un padre franciscano
amigo de la familia a quien Rosa lo había encomendado, el Chino se
enredaba en un juego de poker que degeneraba en farra, y al día siguiente
Rosa se enteraba de que su novio había protagonizado otra escena en la
vida galante del pueblo.

A veces  estos deslices no podían ignorarse.  Una mañana se despertó
con un griterío frente a su casa.  Medio dormida, reconoció el incon-
fundible acento de las mujeres jamaiquinas, parte de una fuerte colonia
establecida  en la ciudad.  Curiosa, miró por la ventana.  Para su horror,
vió que todo el frente de su casa y su balcón estaban llenos de macetas
de flores, y las mujeres que vociferaban eran las dueñas de esas macetas.
Rosa supo inmediatamente lo que había pasado.  Su novio se había pasa-
do de tragos la noche anterior y había sacado las macetas de los balcones
de todo el barrio, poniéndolas frente a su casa.  Era un homenaje.

––¿Cómo pudiste hacer semejante cosa?
––No sé.   Lo único que recuerdo es que yo quería traerte flores!

––decía contrito.
Y Rosa salía disparada de la habitación para que él no viera que se

estaba riendo.
Por suerte,  siempre supo ver lo bueno que había en él, y el amor hizo

el resto.  No fue fácil, porque la opinión de la gente que la rodeaba era
que  estaba casándose con un loco.  Simpático, pero loco.  Y el día de la
boda las lágrimas que asomaron a los ojos de muchos de los invitados al
paso de la novia no eran precisamente de emoción sino de angustia.

Había, sin embargo, un optimista: el padrino de la boda, Colón Eloy
Alfaro, hijo de aquel General Alfaro, presidente del Ecuador y mártir de
su historia, por quien Carlos Puig casi se deja matar en la playa de los
Jilgueros.  Colón Eloy estaba casado con Blanquita Puig, hermana del
Chino, y era Ministro del Ecuador (entonces no había embajadores) en
Panamá.  Quería mucho a su cuñado y le tocó asegurar a don Jesús
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Parada que a su hija no la esperaba una mala vida:
––Créame, Coronel, este hombre es de oro.  Es un abogado de por-

venir.  Le aseguro que Rosa se lleva un hombre bueno.  Verá como sien-
ta cabeza.

Poco después, amnistía política en Ecuador.  Se podía iniciar el
retorno.  Para entonces, ya Rosa había ganado la batalla.  Tenía un mari-
do un poco volátil que gastaba todo lo que ganaba, pero se quedaba en
casa por las noches.  Ni fumaba ni tomaba.  Con sus últimos dólares
compró a su mujer un elegantísimo conjunto francés para que desembar-
cara en Guayaquil, aunque al pisar los muelles tuvo que recurrir a su ta-
lento histriónico para pagar la propina al maletero:

––Sólo tengo dólares, ñato.  Anda mañana por mi oficina.
Semanas después, se gastó el fruto de su primer gran honorario en la

Casa de una Madame Puig (ninguna relación de familia) una francesa
que tenía lo que hoy se llama una boutique de ropa importada directa-
mente de París.  Llegó a la casa feliz, cargado de cajas y cajas de sedas
y encajes, plumas, egrettes para el cabello, capas de noche y preciosos
vestidos, todo para esa mujer altiva y voluntariosa que no tuvo pelos en
la lengua para decirle:

––Pero Carlos, si todavía no tenemos comedor!
A lo que él respondió, sentado en un cajón de madera:
––Pero serás la mujer más elegante en la temporada de Opera.  Y en

todo caso, yo necesito que la vean a usted muy elegante ––decía, (recu-
rriendo al trato formal que los sudamericanos usan en momentos de gran
afecto)––, para que me caigan clientes.

Pronto la voz se corrió.  El Chino Puig había hecho fortuna en el
extranjero.  ¿No habían visto a su mujer en la última temporada de
Opera, estrenando un traje por noche y llena de brillantes?

Ella fingía desesperación, pero en el fondo le encantaban los
exabruptos que llevaban a ese niño grande a pensar sólo en el presente,
sin importarle el futuro.  Tal vez fue eso lo que la llevó a desarrollar ese
instinto de preservación, esa disciplina para guardar para el futuro, ese
olfato para descubrir oportunidades para hacer dinero.  El la dejaba hacer
(¡cosas de su mujer!)... cuentas de ahorros, inversiones inesperadas, cál-
culos y más cálculos.  Pronto descubrió otra manera de asegurar ese
futuro que él no preveía y ella intuía muy cercano.  Cuando él ganaba un
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juicio importante, ella reclamaba su parte en dinero contante y sonante...
y empezaba la construcción de un edificio.  El protestaba.

––¡Ahora estaremos endeudados y yo tendré que trabajar el doble
para pagar a todos esos obreros!

Pero jamás truncó sus ímpetus.  Eso nunca.  El decidió temprano en
la relación que iba a hacerla feliz, y si esas pendejadas le alegraban la
vida, él trabajaría para procurarle los medios.  Pronto ella estaba
cobrando arriendos de “sus propiedades” y aumentando el capital “para
cubrir imprevistos”. 

––Para los días de lluvia ––decía suavemente.
La vida transcurría.  Un buen día fueron padres: mis padres.  Para ha-

cerlo feliz, ella abandonó su filosofía burguesa.  Aprendió a trasnochar,
a tocar guitarra, a jugar cartas (su partida de gin-rummy duró toda la
vida) se interesó en política cuando él empezó a postularse al congreso y
lo acompañó en sus primeras diputaciones.  Tuvo su bautismo de sangre
el 15 de Noviembre del 1922 cuando su marido de hacía sólo seis años
fue deportado, pero antes agonizó mil veces cuando seres mal inten-
cionados la llamaban anónimamente para decirle que fuera a recoger a su
marido que estaba muerto, destripado en una calle de la ciudad.  Llegó el
día en que los líderes de aquel movimiento obrero que culminó en
masacre, José Vicente Trujillo, Enrique Baquerizo Moreno y Carlos Puig
Vilazar, fueron trasladados clandestinamente a Lima, y Rosa llevó a cabo
el primero de sus muchos cambios de vida, arrendando su casa y reunién-
dose en el destierro con aquel marido revoltoso.

Aquello se repitió una y otra vez a lo largo de nuestra vida, y así
aprendimos a hacer maletas vertiginosamente.  Era la única manera de
tener contento a aquel amable nómada, y ella se adaptó.  Aceptó que
cuando su marido no estaba desterrado, estaba representando al país en
el extranjero.  La vida de los dos se entrelazó cada vez más hasta alcan-
zar una integración total.  El nunca tomó una decisión importante sin
consultarla.  Ella era orgullosa de sus actuaciones, solidaria de sus ideas.
El la consintió a consciencia convirtiendo eso en un hobby.

––Haga lo que le parezca ––le decía con aquella calma que desdecía
del volcán que llevaba adentro––.  Usted es el centro del mundo.  

Y se moría de risa cuando la veía actuar como una reina, autoritaria,
disponiéndolo todo, y decidiendo a su antojo.
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––Eso sí ––añadía cuando ella no lo oía–– quiera Dios que se muera
primero, porque nadie va a tener la paciencia que yo he tenido para dejar-
la hacer todo lo que se le antoja.

No fue así.  El partió primero, y costó mucho acostumbrarse a verla
caminar sola.  Fue como ver rodar una bicicleta con una sola rueda.  Pero
fiel “a su manera de ver la vida” decidió vivir para él cuatro años más.
Para que no faltaran rosas en su tumba, aunque nunca lloró cuando iba a
visitarlo, “porque le prometí que no lo haría”.

Una vez  me  confió que él conversaba con ella diariamente, siempre
a la misma hora.

La verdad, no me extrañó.  En cierto modo, lo esperaba.
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Capítulo II

La casa verde

“Casa caseron
donde duerme mi infancia

entre murmullos y recuerdos”
–Rosa Amelia Alvarado Roca

orita llegó a la casa un domingo por la mañana, de la
mano de Paulina, su mamá, que estaba cocinándonos

mientras la zamba Martina visitaba a su hija en Babahoyo.  Cuando la
zamba volvió, Paulina desapareció, pero Dorita se quedó, aunque todas
las noches iba a dormir a casa de una tía.  Dorita era de esa casta de seres
sin raíces, que parecen destinados a integrar vidas ajenas, en este caso la
mía.

Recuerdo perfectamente el vestido que llevaba porque le quedaba
chico y le daba la apariencia de un paquete mal envuelto.  Sus ojos eran
de un gris tan pálido, que a la distancia no se veían, y yo pregunté a mami
por qué esa niñita no tenía ojos.  La ví acercarse con aprensión.  Cuando
estuvieron frente a mí Paulina la tomó de la mano, y como si me hiciera
un regalo, me dijo:

––Esta es Dorita, niña.  Se la traigo para que juegue con usted.  
Así, sin mayores explicaciones, Dorita quedó incorporada a nuestro

ménage.  Todos los días llegaba, no sé quién la traía, desayunaba en la
cocina, y luego aparecía a mi lado callada, taimada, esperando que yo
dictara la órden del día.  A veces la zamba llegaba silenciosa, y se la lle-
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vaba de un brazo, murmurando algo como “hay que bañar a esta chica y
cambiarle la ropa”.  Quince minutos después volvían, muchas veces con
Dorita vistiendo un traje mío que le quedaba grande.

Nunca se me ocurrió pensar que eso no era normal.  Cuando me abu-
rría de jugar, me iba simplemente a mi cuarto o al de mamá, y cuando
quería verla de nuevo, la llamaba: “¡Doriiiita!”, y Dorita aparecía como
por arte de magia, con su mirada ciega desprovista de expresión.

Esos ojos de Dorita eran su característica más saliente y la definían.
Eran también, aunque ni ella ni yo lo sabíamos, una especie de arma con-
tra el destino, una arma que ella manejaba sorprendentemente bien.  Con
ellos Dorita podía desconcertar, negar, abrir y cerrar puertas, imponerse
o acceder, todo sin hacer un solo movimiento, sin decir una palabra.  A
decir verdad, no recuerdo que Dorita hablara mucho, y cuando no la tuve
más a mi lado, fue como perder un sentido, en este caso un oído incondi-
cional que me escuchaba.

Su presencia pasó a ser infalible, y yo me acostumbré a contar con
ella para todo.  En vista de que no era locuaz, desarrollamos un sistema,
un cruce de miradas que solucionaba cualquier impasse, porque los ojos
eran un punto casi independiente de la fisonomía de esta muchachita
frágil y aparentemente mansa, que durante muchos meses, tal vez un año,
fue mi compañera, aunque nunca supe si estaba a gusto, si mi compañía
le agradaba, hasta muchos lustros después, cuando el destino nos puso de
nuevo frente a frente en circunstancias totalmente impredecibles, cuando
la verdad surgió desnuda y turbadora entre las dos.  Pero para entonces
Dorita se había convertido en una mujer friamente correcta, elegante y
bellísima, que se enfrentó a mí de igual a igual.

Fue entonces cuando comprendí que a pesar de haber sido un juguete
más en mi colección de seres inanimados, Dorita nunca había estado
conmigo 100%, que a pesar de ceder siempre a mis caprichos, parte de
ella nunca fue mi aliada.  Recordé las veces cuando quería hacer valer su
parecer, limitándose a mover la cabeza de lado a lado,  clavándome su
mirada de robot.

––¿Pero por qué no hablas? ––preguntaba yo intrigada.
Ella repetía el gesto, y yo aprendí que cuando Dorita movía la cabeza

en esa forma, su decisión era inamovible.  Era ––ahora lo comprendo––
su  manera de retener algo de dignidad.
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En cambio, cuando la señora Insua llegaba puntualmente a la una de
la tarde a darnos las clases que nos preparaban para el primer grado que
pronto cursaríamos, era ella quien tomaba el mando, recordaba por
dónde habíamos quedado el día anterior, y por alguna razón que nunca
investigué, se lavaba escrupulosamente las manos antes de empezar.

Dorita no se interesaba en la geografía, ni en las disertaciones
históricas de la señora Insua, a quien mamá había pedido que nos diera
“bases generales” sobre historia, literatura y arte.  Dorita luchaba con-
tra el sueño durante las clases de historia universal que yo esperaba con
ansias, como quien espera un cuento.  En cambio absorvía todos los
principios de las matemáticas, asombrando a la maestra con su facilidad
para resolver los incipientes problemas mentalmente, sin acudir al lápiz
y al papel.

Ignoraba también el subterfugio de las manzanas y las naranjas que
la señora Insua utilizaba para hacer más ameno y real el proceso de cal-
cular. Dorita no entraba por eso.  Para ella los números eran números.
Las manzanas y las naranjas se comían.  Y era resolviendo aquellos bási-
cos problemas de cálculo, cuando sus ojos perdían su glacial indiferen-
cia adquiriendo insospechados puntos de luz y un tono mucho más
oscuro, más cálido.  Era también entonces cuando reía.

Pero tampoco reía como todo el mundo.  Cuando yo estallaba en gri-
tos de júbilo, echando hacia atrás la cabeza y apretándome el estómago
con ambas manos para controlar el fenómeno de la hilaridad, Dorita
emitía unos sonidos indescriptibles, tapándose la boca con el dorso de la
mano.  Otras veces cerraba los ojos fuertemente, lo que la obligaba a
abrir la boca dejando al descubierto una hilera de dientes amarillos,
aunque perfectamente parejos.  Cuando la hilaridad llegaba a un punto
máximo, entonces Dorita enterraba el rostro entre los brazos, apoyándo-
los en la superficie más cercana, mientras sacudía los hombros rítmica-
mente. En todo caso, la risa no era en ella una reacción natural.

Nunca he podido comprender, dada mi exagerada intolerancia ante el
calor excesivo y sus derivados ––el sudor, la humedad, el olor a añejo––
por qué no tengo recuerdos físicos de los calores en aquella época, que
deben haber sido terribles, viviendo en la mitad del mundo cuando las
casas todavía no tenían aire acondicionado.

Pero sí recuerdo mi sensación de desagrado cuando una gota de sudor
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se acumulaba en el hoyuelo que Dorita tenía sobre el labio superior.
Aquella gota me obsesionaba entre otras cosas porque era evidente que
la gravedad la obligaría a caer sobre los labios de Dorita qué ––¡horror
de horrores!–– se tragaría aquella gota que tanto me repugnaba.  Por eso,
cada vez que calculaba que la gota estaba ya por caer, yo emitía una
órden corta pero terminante: “¡Sécate!”  Entonces Dorita sacaba del bol-
sillo un trapito que llevaba consigo, y enjugaba la rebelde acumulación
de sudor.

Ese es un detalle que quedó grabado a fuego en mi memoria, y me
pregunto si ella también lo guardó como símbolo de la relación de ama
y criada que insensiblemente existió entre nosotras, sin que ni una ni otra
la  hubieramos buscado o fomentado.

El clima en la casa del Salado sufría cambios diarios.  Se vivía una
etapa de transición y tumultuoso bienestar en parte porque la carrera de
papá se había diversificado.  Su actividad jurídica iba en vertiginoso
ascenso, siendo ya considerado entre los abogados de más éxito del país,
y su influencia política también se dejaba sentir.

El manejaba todo eso instintivamente.  Había canalizado su natural
inclinación a ayudar al prójimo en una exitosa actividad criminalista, y
sus casos habían adquirido caracter de espectáculo, como una obra de
teatro o una conferencia.  El día en que se anunciaba que él iba a defen-
der un caso, la sala se llenaba de un público selecto que se preparaba a
disfrutar de la forma ingeniosa y cargada de un irreverente humor que ca-
racterizaba sus actuaciones.

Por último la voz se corrió: si el caso era difícil, el doctor Puig
Vilazar era el hombre a quien debía acudirse.

Fue así como a las visitas que entraban y salían de nuestra casa a
todas horas, se añadió una romería de gente del campo que se había
enterado de la buena disposición de este doctor Puig para con los nece-
sitados, que empezaron a llegar generalmente temprano en la mañana a
rogarle que los sacara de una interminable cadena de problemas de toda
índole.  Mi padre, madrugador como buen lider, y sensible al dolor ajeno,
empezó a recibirlos, hasta el día en que mamá, que se había anticipado
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ya a lo que sería la secretaria ejecutiva del futuro, dió ese cargo a una
muchacha con la órden de defenderlo de esos clientes que según ella úni-
camente le quitaban el tiempo.  El, sin embargo, siempre se las arregló
para recibir a uno que otro, y allí lo encontraban en el comedor, general-
mente sín zapatos, y sumido en un mar de papel.

Años después he meditado sobre esa su pasión por andar “a pie
pelao” (que yo comparto incondicionalmente), llegando a la conclusión
de que necesitaba, como yo, dar forma precisa a esta manía de libertad
que nos atormenta.  Y así mi padre, que podía empezar a trabajar calza-
do, como cualquier persona de buenas costumbres, no llegaba a expre-
sarse con brillantéz sino cuando sus dos pies se liberaban de la tiranía de
los zapatos, que salían disparados alegremente, y yacían olvidados en un
rincón de la habitación.

Este asunto de los zapatos tenía sus bemoles.  Un sicólogo habría
seguramente encontrado tema de estudio en esta actitud del autor de mis
días hacia ese artículo destinado a defender sus pies del contacto con la
sucia realidad.  Eran, por ejemplo, la única prenda de vestir en la que él
intervenía cuando se adquiría algo para mí.

––No vayan a comprárselos estrechos.  No importa que el pie se le
vea grande, lo principal es que sean cómodos.

El mismo los toleraba como un mal necesario, pero en general los
ignoraba.  Tan poca importancia les daba, que en una ocasión, siguiendo
su costumbre de caminar las cinco largas millas de nuestra casa hasta su
oficina, iba cruzando la Plaza del Centenario cuando un limpia-botas
trató de hablarle.  Carlos Puig Vilazar iba distraído y no reparó en él.  El
muchacho lo siguió tratando de captar su atención e hizo un segundo
intento:

––¡Doctor!  El lo miró a través de quién sabe qué sueño utópico que
ocupaba su mente.  Al tercer intento se detuvo en seco, obviamente
molesto:

––¿A ver, qué es lo que quieres?
––Doctor ––le dijo el chico––, ¡es que se ha puesto un zapato negro

y uno color café!
Mi padre lo fulminó con la mirada:
––¿Y para esa tontería me interrumpes? –– Y continuó pausadamente

su camino, sin mirarse siquiera los pies.  Mamá en cambio pensaba que
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los zapatos eran importantísimos y se refería a ellos por su nombre pro-
pio.  Sus amigas venían a visitarla cargadas de cosas que acababan de
comprar, las que extendían sobre la cama.  Allá les llevaban refrescos y
galletas, miraban revistas de modas, hablaban todas al mismo tiempo y
se reían mucho, haciéndome siempre las mismas preguntas. Eran
mujeres jóvenes y elegantes que nunca me interesaron mayormente.  En
cambio el despacho (léase comedor) de papá, lleno de luz, siempre en
amable desorden, era una delicia.  Con cualquier pretexto me instalaba
cerca, y escuchaba lo que allí se decía, cosas que entendía vagamente,
pero que creaban un clima de aventura, pasión y ordenada violencia (un
poco como las películas de acción de hoy) que neutralizaba la voz suave
y la calma engañosa de papá:

––Pero yo no puedo defender a tu hijo si no me dices la verdad
––decía a una mujer que pedía ayuda para su hijo, preso en la cárcel, acu-
sado nada menos que de asesinato––, y la verdad parece ser que el tal
Vicente se comió su corvina ––continuaba mi padre sin mirar siquiera a
la mujer, con un lápiz sobre la oreja y la vista fija en sus papeles.

La voz llorona de la mujer continuaba:
––Ay, no, doctorcito.  Mi hijo no, doctorcito.  ¡Muchacho más

bueno... en misa todos los domingos... me daba todo su sueldo!
Frecuentemente llegaban amigos y colegas que se instalaban a discu-

tir actualidades políticas, problemas sociales y los últimos chismes inter-
nacionales, todo sazonado con sabrosos plátanos maduros asados, queso
fresco y sendas tazas de leche con tintura de café.  A veces se hablaba de
política internacional y el rôle que los pueblos jugaban en ella a través
de su idiosincracia.  Ese era un cuento que me encantaba, y hasta hoy me
apasiona.  Allí figuraban por un lado los alemanes, que a veces eran
malos, a veces geniales, depende de quien estuviera presente.  Los ingle-
ses a quienes los literatos amigos de mi padre llamaban pomposamente
hijos de la pérfida Albión (una gorda rubia y empolvada, deducía yo).
Todos estaban de acuerdo en que los ingleses no eran de fiar.  De los ita-
lianos se decía que eran indiferentes y no tenían “madera de guerreros”,
y de los gringos del norte, esos que cruzan el océano cada vez que hay
una gran guerra, para apoyar a sus aliados, que eran ingenuos... “¡unos
niños!”  Como yo, me decía, empezando ya a interesarme en ellos, como
un anticipo de lo que me gustarían después, aunque nunca hubiera pre-
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visto que llegaría el día en que llevaría un Mrs. antes de un nombre que
no era el mío.

Los temas se sucedían.  Se discutía mucho y se hablaba de algo
aparentemente muy importante: los ideales.

––Con eso no se come ––decía un aventurero panameño que luego
llegó a escalar enormes alturas en su tierra.

––Pero ayuda a la digestión ––contestaba mi padre.
Inevitablemente la conversación llegaba a la etapa árida... canalizar el

descontento de las masas... dignificar al obrero... civilizar al indio...
alcanzando finalmente la parte más aburrida... aquello de los “ismos”,
que eran una especie de rosario, con letanías y todo: capitalismo, comu-
nismo, imperialismo, socialismo...

Yo escuchaba todavía un rato, y finalmente me iba al salón, que se
usaba poco y permanecía eternamente en la penumbra, con los sillones
cubiertos de trapos blancos y el piano presidiéndolo todo, majestuosa-
mente envuelto en su mantón de Manila y agobiado por el peso de
todos esos retratos en marcos de plata desde donde me miraban hom-
bres de espesos bigotes, el pecho cubierto de medallas, y mujeres con
caras aburridas.

Allí me instalaba con cinco o seis muñecas a quienes arengaba
juiciosamente, luego de tirar los zapatos lejos, como papá:

––Nunca ––le decía a la muñeca de porcelana francesa––, comas cor-
vina, y si la comes, mas vale que lo confieses... o te meten a la cárcel.
También puedes tomarte un ideal después... son muy buenos para la
digestión.  Pero no los compres en una farmacia inglesa, porque los
ingleses son “pérfidos” y pueden venderte ideales falsos.

Esa casa nuestra en medio de la nada, pasó a ser un punto de refe-
rencia para los que necesitaban ir por esos lados.  “Un poco más allá de
la casa verde” se decía, o “unas tres cuadras antes de la casa verde”, lo
cual daba al interesado una idea aproximada del sitio que buscaba.

Al principio no sabíamos por qué la llamaban verde cuando era blan-
ca, hasta que descubrimos que era por el verdor que la rodeaba, y porque
estaba prácticamente disfrazada con diferentes tonos de verde, resultado 
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del trabajo de mamá y don Remigio, que habían mezclado jazmines
del Cabo, bougainvilleas, arboles frutales y arbustos floridos, creando
un pequeño y fragrante bosque donde los diferentes verdes competían
con penetrantes aromas dando a la casa un carácter sensual, románti-
co y acogedor.

Mis tíos, que habían crecido en un pueblo rural y supersticioso y una
atmósfera austera y patriarcal, decían que nuestra casa tenía vida propia
y un aire de encantamiento.  Cuando recién llegaron se sintieron intimi-
dados por ella, dedicándose a observarla, tratando de hacer amistad con
su espíritu e idiosincracia.

Eran dos muchachos sanotes, de reacciones y risa fáciles, fruto de un
ambiente provincial donde cada persona sabía el rumbo que tomaría su
vida.  Físicamente eran totalmente distintos como todos los hijos de
Enriqueta Grosso Minardi y Jesús Parada Leal, influenciados por un lado
por la tez morena de un padre con antepasados andaluces, y por el otro
una madre con las características de la italiana del norte ––práctica, poco
dada a la risa y de una blancura transparente.  El coronel, que hasta su
muerte vivió bajo su embrujo, la llamaba Queta, y los nietos la rebauti-
zaron Mamaqueta.  Eran una pareja singular que dejo un nutrido anec-
dotario familiar, como aquel cuento del día en que, poco después de su
boda, don Jesús Parada buscaba afanosamente a su mujer por toda la
casa.  Enriqueta estaba en el baño, y él la esperó un buen rato hasta que
salió.  Esa noche confió a un primo que era su confidente:

––Hoy he tenido una gran desilusión.  Imagínate que Enriqueta... mi
Queta... defeca... tal como tú y yo.

La magnifica italiana ignoraba todas esas “niñadas” de su marido, y
continuaba su tarea de incorporarse a este ambiente tan alejado de aquel
de su Italia lejana.  Su marido estaba destinado a ser el gobernador de la
Provincia de Chiriquí, y David, tercera ciudad de la república, era su ca-
pital.  Pero en aquel David de fines de siglo, Enriqueta era una figura
fuera de lugar.

Su sola presencia daba categoría a cualquier reunión, y si aceptaba
cantar en la iglesia durante la ceremonia de algún matrimonio, este
adquiría  status de acontecimiento.

Rosa María había heredado mucho de su porte y carácter, pero tenía
la piel canela, el porte altanero y los desplantes mediterraneos.  Miguel
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y Antonio eran albos como su madre, pero mientras el primero tenía el
pelo azabache y la mirada intensa y tenaz,  Toño era dulce y tranquilo,
pecoso, un poco desteñido, con una copiosa mata de pelo rojizo.

Ambos eran altos, pero mientras Miguel era fornido, alegre y locuaz,
Toño era flaco, con piernas y brazos largos, una reserva innata, y un
demoledor sentido del humor que se hacía presente cuando menos se lo
esperaba, sorprendiendo a quienes lo creían falto de imaginación.  Los
dos tenían marcadas características.  Estaban ebrios de juventud,
ansiosos de experimentar emociones ignoradas.  Dentro del ámbito
familiar, eran como una ventana abierta hacia la vida estudiantil de Toño,
matizada por su afán de desarrollar los biceps y convencer a su hermana
de que lo dejara ponerse pantalones largos, y la vida galante de Miguel,
cuya única preocupación eran las mujeres y la necesidad de tener novias
en barrios alejados unos de otros, para que no se conocieran.

A Rosa eso la preocupaba:
––Miguel ––lo reprochaba compungida––, ¿por qué no tienes una

sola novia?  A lo que aquel contestaba lanzando una sonora carcajada:
––¿Y que hago si se enferma?
En aquella época, Toño no tenía aún esas inquietudes.  Su máxima

ambición era cambiar el status de sus pantalones.  Mami había decreta-
do que no podría usarlos largos hasta que no cumpliera 14 años, pero un
día el Chino intervino:

––Mira, mejor que te olvides de la fecha de nacimiento.  Este chico
está ya demasiado peludo para que ande con las canillas al aire.

Ese domingo marcó una etapa en la vida de Antonio Parada Grosso,
que con el tiempo sería cirujano de renombre.  Luciendo una sonrisa de
oreja a oreja, estrenó unos pantalones que le cubrían elegantemente toda
la pierna.

Miguel y Toño adoraban a su hermana y profesaban una ciega
admiración por su cuñado, pero tenían reservas ––por no decir que no
entendían–– sobre la forma en que nuestra vida se desarrollaba.  Según
tío Miguel, el filósofo de la familia, el ambiente en que vivíamos era
demasiado oxigenado, que era su manera de describir lo que décadas más
tarde se conocería como sofisticado.

––Ustedes están forzando al destino ––decía a Rosa, que hacía como
que no lo oía––.  Viven emocionalmente al día, confiando en que un

La Casa Verde

39



espíritu benévolo se preocupará de que todo marche sobre ruedas.  
––Pero tú ––decía dirigiéndose a mí––; tú no te preocupes.  Tú serás

feliz, porque eso se hereda.
Entonces no asimilé aquello, pero años después, recordando ese

vaticinio, me inquietó la posibilidad de que la felicidad, o la ilusión de
poseerla, fuera realmente algo heredado, algo en lo que uno no inter-
viene.  Y llegué a pensar que era por eso, porque habíamos nacido para
ser felices, por lo que aceptabamos el hecho de que papá estuviera eter-
namente afiliado al partido de oposición, y por lo que mi madre tenía esa
visión del futuro que la permitía apoyar y comprender a su compañero y
aceptar su destino.

Ese destino era vagar, desplazarnos sin mayores preámbulos, “cam-
biar de aires” decía mi madre en ese tono displicente que adoptaba cuan-
do no le quedaba otra alternativa, cuando no había más remedio.  Ella
sabía, por supuesto, que tarde o temprano, la inconformidad de ese hom-
bre manso y bueno que era el centro de nuestras vidas, estallaría trans-
formándolo en un tigre dispuesto a dar la vida por obtener la justicia que
lo obsesionaba.  Y contra eso no se podía luchar.

En alguna ocasión, con racionamiento comprensiblemente egoista,
Rosa intentó cambiar el rumbo de la historia.

––¿Por qué tienes que ser tú el que se sacrifica? ––imploraba––.  ¿Por
qué no dejas que otros se encarguen de esas cosas?

Ella, que en el fondo era burguesa, criada entre halagos y privilegios,
añoraba una vida tranquila, estable, una vida en que lo más excitante
sería emprender un viaje a Quito en tren ––que entonces era una aventu-
ra–– envolverse en pieles y esperar otro día para volver a hacer lo
mismo... ir a la costurera... y en las tardes esperar a ese marido guita-
rrero, para cantar a duo con él, tomándose un vaso de sangría.  Y la ver-
dad la vida le dió todo eso, aunque también le regaló muchos paréntesis
llenos de obstáculos.

Porque los destierros pasaron a ser males inevitables.  El sistema esta-
ba consagrado por la costumbre, y los gobiernos lo adoptaban para elim-
inar la influencia de quienes pedían algo más que pan.  Arbitrariamente
los desterraban en cuestión de horas y sin previo aviso, con lo que tenían
puesto, los bolsillos vacíos, y con suerte ––un cepillo de dientes.

Y mi madre, que como las guarichas de nuestra historia bélica seguía
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a su hombre sin pensarlo dos veces, ponía inmediatamente un aviso en el
diario, anunciando una “venta de muebles y enseres domésticos”.  La
casa se llenaba de gente, algunos simples curiosos que querían saber
cómo vivía uno, y al cabo de una semana estabamos listas para “viajar el
exterior” como lo reportaban los diarios locales, a encontrarnos con
nuestro adorable revoltoso, ese doctor Puig inconforme y rebelde, que
nos esperaba ansioso primero porque sin nosotras se moría, y después
porque le llevábamos plata contante y sonante.

Pero el preámbulo se desarrollaba en un ambiente digno de una
Operetta.  Mi madre vendía hasta las escobas mientras cantaba el
Relicario, y yo escondía a mis muñecas y a Gregorio, un perico que
hablaba como un loro, por miedo a que alguien los adquiriera, mientras
pensaba (los lavados de cerebro de mamá surtían efecto) en lo afortuna-
da que era. ¡Nos ibamos a Panamá a encontrarnos con todas esas primas
y tíos a los que sólo conocía de nombre!  Además, Panamá, a través de
los relatos de mi madre, era un lugar increíble donde la gente comía arroz
con guandú, ñame, bollos changos, y donde había un carnaval que ella
describía como mejor que los venecianos.

Cuando llegabamos, nuestros alojamientos distaban mucho de tener
la amplitud y las comodidades de mi casa guayaquileña, pero tenían a
mis ojos otros sorprendentes atractivos.  En una ocasión vivimos en
pleno centro, frente a un parque colonial donde habitaba una iguana legí-
tima que colgaba de los árboles, y también había una “Zona” ordenada-
mente sajona y misteriosa a la cual se llegaba por una calle llamada “J.”
Esta “Zona” estaba llena de palmas con la base de los troncos pintadas
de blanco, y allí vivía gente que hablaba un idioma extraño y nasal...
¡inglés!  Era también allí donde estaba El Canal.

Venía entonces un compás de espera mientras papá se ubicaba.  De
nuevo nos encontrábamos delineando el camino y apartando los obstácu-
los para poder avanzar.  Cuando bajaba el sol me convidaban a pasear, lo
cual no era otra cosa que echar a caminar, porque no teníamos
automóvil... ¡qué automóvil... no teníamos ni una vulgar bicicleta!

Yo caminaba adelante, pero hasta mí llegaban trozos de sus conver-
saciones en las que figuraban planes tan optimistas, divertidos e intere-
santes, que yo empezaba a visualizarlos y casi podía saborearlos.  Más
adelante he tenido varias experiencias extraordinarias que me han con-
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vencido del poder de la visualización, pero definitivamente, yo tuve, muy
temprano, la habilidad de utilizar esta modalidad.  Por lo tanto, cuando
la racha buena llegaba, no me sorprendía.  La situación cambiaba como
tenía que cambiar.  Mi padre compraba un semanario en bancarrota y lo
elevaba a la primera circulación del país... ¡eramos periodistas impor-
tantes!  Teníamos un departamento bellísimo... ¡la marea había cambia-
do!

Como es natural, cuando esta situación se repite más de una vez, se
corre el peligro de adquirir una filosofía peligrosa, la de que los dados
están cargados a nuestro favor.  La vida, sin embargo, se encargó de
demostrarme lo equivocada que estaba.

Lo importante es que tarde o temprano, el día llegaba en que
estabamos de vuelta en Guayaquil, donde lo inesperado siempre acecha-
ba. Cuando volvimos después del destierro del 15 de noviembre ––el
papacito de todos los destierros, que recordaremos más adelante, mis tíos
nos estaban esperando.  Entonces, las llegadas no eran tan prosaicas
como las de hoy.  No era cuestión de aterrizar y abandonar el avión en
diez minutos.  Llegar implicaba vestirse con mucho cuidado, despedirse
de todas las amistades que se habían hecho a bordo, anotando sus direc-
ciones “para escribirnos”, y pasar después a un salón donde la gente de
inmigración hacía todas esas cosas burocráticas, que se ignoraban ele-
gantemente.  Tampoco recuerdo el paso por la aduana.  Uno se iba a su
casa, y los baúles (porque no era cuestión de un par de maletas),
aparecían después no se sabía cómo, en nuestro propio dormitorio.  Y
luego estaba la ceremonia del encuentro con la gente que había ido a
recibir a los viajeros, que sólo por el hecho de “llegar” tenían un gla-
mour y una aura de inexplicable misterio.

Aquel era un día de febrero de calor intenso, y el taxi que tomamos
era un horno sobre ruedas.  Cuando estuvimos a pocas cuadras de la casa,
el chofer detuvo el automóvil en pleno tránsito, ignorando el sonido de
los claxons que le exigían que siguiera.

––¿Qué pasa? ––exclamó mi padre–– ¿por qué se detiene?  ¡Siga, que
nos morimos de calor!

––No puedo, señor ––contestó el taxista––.  Hoy llega el doctor Puig
Vilazar, y el sindicato de choferes ha ordenado que en su honor, todo taxi
debe detenerse por dos minutos a las once de la mañana, esté donde esté.
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Mi padre se echó a reir.
––Si no es más que eso, ya puedes seguir.  Yo soy el doctor Puig.  No

me hagas pasar más calor.
Minutos después estabamos en la casa verde.  En cuestión de días,

todo el elenco aparecía, tomando su sitio en escena ––mis tíos y con el
tiempo sus novias–– y por supuesto la Zamba Martina, Hector, Josefina,
Ramón, Dorita, y la extensa corte de los compadres cargados de frutas,
huevos, gallinas, tortillas de mote y pavos rellenos, todos listos a celebrar
nuestro retorno y la continuación del drama.

Por dos o tres días, la casa tomaba un aire de feria.  Luego, poco a
poco, la rutina volvía a rodearnos.  La vida continuaba... y Carlos Puig
volvía a encarnar la leyenda que él mismo había creado, pasando a ser
parte vibrante del paisaje, el clima y el entorno.  A su alrededor se tejían
historias truculentas, creadas por los que no lograban descifrar el miste-
rio de su extraordinario éxito.

El hombre no perdía un solo juicio.
Como un mago cualquiera, sacaba conejos del proverbial sombrero

de copa ante el asombro de los que no le perdían el paso, observando
cuidadosamente cómo él maniobraba los hechos, presentaba evidencias,
y de pronto... ¡jaque mate! inclinaba la balanza a su favor, imponiéndose.
Logicamente, empezaron a surgir historias tenebrosas sobre sus proce-
dimientos, y los perdedores aprovechaban de todo eso para combatirlo.

A Rosa todo esto la alteraba.  Ella, fruto de un ambiente de escrupu-
losa  rectitud, celosa del prestigio de su marido, sufría con esos rumores
que pretendían desacreditarlo. 

––Carlos ––le dijo un día llorosa––. Mira lo que me han venido a
contar.  Dicen que para ganar el juicio de los chicos Montufar, tú pro-
fanaste dos tumbas en el cementerio, y cambiaste los cuerpos de una
tumba a otra.

Carlos la miró con la ternura que lo invadía cuando comprobaba hasta
qué punto ella era solidaria de sus propósitos:

––¿Eso dicen? ––su calma era inalterable––. ¿Y tú creíste eso?  ¡Qué
poco me conoces! ––añadió, pasándole una mano traviesa por los cabe-
llos, y despeinándola: 

––¡Yo sólo cambié las cruces! ––terminó, riéndose sin control, mien-
tras la abrazaba, cubriéndola de besos.
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La higuera

“Así somos”

a Higuera estaba al fondo del jardín y a ella se llegaba por un caminito
que las empleadas aseguraban era la huella que había
dejado don Lucero, un espíritu que vivía en el manglar,

directamente detras de nuestra casa (en el sitio donde se producía una
hojarasca cada vez que el viento soplaba fuerte) y salía de noche a co-
merse nuestros higos.  Lo hacía vertiginosamente porque sus ojos eran
como dos linternas que alumbraban su camino.

Yo nunca creí en don Lucero, tal vez porque en más de una ocasión
ví a unos chicos subirse por la cerca y arrancar ciruelas del árbol que
crecía junto al muro... a un paso de la higuera.

En todo caso, con o sin fantasmas, la higuera representaba para mí la
seguridad, tal vez porque estaba protegida de las miradas de la gente que
iba y venía en el incesante trajín de la casa, por una serie de arbustos
estratégicamente colocados.  En cambio yo podía observarlos a todos a
gusto, por los claros que se formaban entre las ramas.  Desde allí veía
quién entraba o salía de la casa, quién aprovechaba la ausencia de los
patrones para dormir una siesta, quién fumaba (algo que mi madre
detestaba) y quién sacaba comida para darla a los parientes que llegaban
a llevarsela para su casa.  Trepada en la higuera ví como Teresa, una chica
que ayudó por un tiempo a la zamba Martina en la cocina, se abrazaba y
besaba con el muchacho que traía el pan a diario.  Cuando después le pre-
gunté por su novio el panadero, se puso muy pálida, y empezó a llorar
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suplicándome que no dijera nada.
Aquel fue mi primer encuentro con el poder de la información.  Yo

sabía algo que nadie más sabía, lo cual dió alas a mi imaginación.
Llegué a pensar que bajo la higuera yo era invisible, parte de un mundo
encantado que era sólo mío.  Y hasta el momento en que Dorita, que me
buscaba afanosa, me descubrió cuando se me escapó un indiscreto estor-
nudo, gocé de un aura de misterio que yo manejaba con precoz astucia.
Las empleadas empezaron a preguntarse cómo hacía la niñita para ver
cosas que pasaban abajo, cuando estaba arriba con sus muñecas, y a
especular sobre la posibilidad de que yo estuviera “poseída”, y la
zamba Martina, que me había visto nacer, se creyó en el deber de ahogar
esos rumores.

––Es porque nació con luna llena y en domingo ––decía, en el tono
de voz de quien todo lo sabe––, y de remate la banda tocaba a todo dar
en el parque.  La gente que nace así ––decía bajando la voz––; esa gente
puede ver a través de las paredes y aun a la distancia ––terminaba sen-
tenciosamente.

––Pero luego se les pasa ––aseguraba, tratando de componer el pro-
blema––.  Verán como de repente la niñita va a dejar de saber lo que pasa
en el patio cuando está arriba.

Luego me llevaba aparte, me traspasaba con esa mirada llena de pes-
tañas como alambres, y me increpaba:

––Déjese ya de hacer esas cosas, que son cosas del diablo.  Y me
rociaba con agua bendita que traía de la iglesia.

Mis familiaridades con la higuera empezaron muy temprano, y tenían
razones profundas.  Bajo su sombra yo desahogaba esa necesidad de ais-
larme que me ha acompañado toda la vida.  Sin saberlo, empezaba ya a
curar mis dolencias síquicas abrazando la soledad ––buscando en la fan-
tasía consuelo y esperanza.  Cada vez que mi universo se tambaleaba,
allá iba yo, a sentarme bajo su sombra, sabiendo que poco después las
mariposas que revoloteaban dentro de mi estómago dificultando mi res-
piración, dejarían de torturarme.  Sin saberlo, estaba aplicando princi-
pios de meditación y también dando alas a la fantasía que vive en todo
niño, y a mi propia tendencia a crear personajes para luego meterme den-
tro de ellos.

Porque en la higuera todo era posible.  Tan pronto era náufrago en una
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isla desierta, oteando el horizonte en la esperanza de ver acercarse un
navío de blancas velas, como princesa en una torre de marfil, esperando
al príncipe que me liberaría, obsequiándome después con bandejas y
bandejas de helados de chocolate.

Pero sobre todas esas oportunidades para soñar despierta, la higuera
me ofrecía un sitio desde donde observar las idas y venidas de nuestro
––para mí–– fascinante mundo casero.

La persona más ocupada de la casa era Ramón, “el muchacho de los
mandados”, al que sus padres habían traído desde Palmar para que
“aprendiera las costumbres de una buena casa”.  Como cuando su padre
lo depositó en la nuestra, Ramón sólo tenía doce años, papá decidió que
fuera a la escuela por las mañanas y ayudara en la casa por las tardes.
Ahora, con 17 años, era ya bachiller, y su horario había cambiado.
Trabajaba en la casa de mañana, y en las tardes iba al estudio de papá a
familiarizarse con el mundo de las leyes, con la idea de que algún día
siguiera la carrera de Derecho.

––Madera de profesional tiene.  Sólo hay que motivarlo ––decía
papá, feliz de tener otro conejo de Indias para respaldar su teoría de que
en todo ser humano hay un líder en potencia.  Ramón no lo desfraudaba,
demostrando tener una voluntad de oro.  Además de chofer, le caían enci-
ma todas esas cosas que otros dejaban truncas: pagar las cuentas de luz
y teléfonos, buscar al carpintero cuando se lo necesitaba, llevar trajes a
la costurera, ropa a la tintorería, mas los antojos improvisados... Ramón,
anda a comprar rosquitas... fruta para el almuezo... anda a ver si ya llegó
el Vogue... Ramón, anda a la oficina del doctor y llévale las llaves que se
le quedaron... Ramón esto... Ramón aquello ––y Ramón partía silbando,
y siempre trotando.  No recuerdo haberlo visto caminar nunca.

Se podía saber la hora por lo que Ramón estaba haciendo.  A las ocho
ponía los periódicos en la mesa del comedor, daba media vuelta e iba a
despertar a mis tíos.  A las ocho y cuarto volvía a despertarlos, y de ahí
hasta las nueve y media más o menos, entraba y salía cumpliendo con
una serie de “quehaceres”: bombear agua para que ésta alcanzara para
todos los baños matutinos, echarle maíz a las cuatro o cinco gallinas que
la Zamba engordaba en un pequeño corral, y eventualmente llevando a
papá a su oficina y a mis tíos al colegio y la universidad.

Papá salía a las nueve en punto, no sin antes recomendar a quien
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quisiera oirlo que no hicieran ruído para que mamá pudiera dormir hasta
que se le acabara el sueño.  Todo el mundo asentía con la cabeza, pero no
ponían mucha atención porque sabían que el sueño de mamá era a prue-
ba de terremotos.  Más bien se concentraban en “hacer las cosas” rápido
y detalladamente, porque cuando “la señorita” se levantara (por alguna
razón ignorada, las amas de casa en el Ecuador son “señoritas” hasta
muy avanzada edad) sus ojos recorrerían toda la casa de una ojeada, des-
cubriendo todo lo que estaba fuera de lugar, lo que había escapado a la
acción del plumero y la escoba, y pondría a todo el personal en
movimiento, reparando ineficiencias.

El momento era ideal para escaparme a la higuera, a menos que
mamá despertara temprano, en cuyo caso yo me metía en cama con
ella, compartiendo su desayuno, que era espartano y siempre igual: té
con limón, jugo de frutas, y su gran debilidad: rosquitas de pan, frescas
y crujientes.

A esa hora era fácil llegar a la higuera sin llamar la atención, a tiem-
po para ver a Teresa  reunirse con Emilio, el panadero.  Este había ya
entregado el pan, pero se escondía tras la escalera a esperar a Teresa.  A
veces se agachaba, confundiéndose con la ropa sucia que esperaba en un
gran canasto el momento de lavarse, y le saltaba encima cuando ella
pasaba, asustándola, y aprovechando el momento para sujetarle los bra-
zos y hundir su rostro en el fuerte cuello de la muchacha.

La primera vez que esto sucedió, estuve a punto de lanzar un grito,
pensando que aquel bruto estaba mordiéndola, pero cuando ví que Teresa
soltaba la risa, deduje que estaban jugando, tal como lo hacían Whisky y
Soda, los dos cachorros que tío Toño había traído de Ambato, y que
vivían retozando y mordiéndose la cola.

Los encuentros de Teresa y Emilio eran un poco como las novelas que
las empleadas oían en la radio.  El tema era el mismo, con ligeras va-
riantes. A veces el panadero la inmovilizaba obligándola a separar las
piernas enterrando entre ellas su rodilla.  El manotazo que Teresa le daba
en la cabeza lo hacía retirarse, pero enseguida volvía a la carga, y su boca
se pegaba a la de ella.  Ahora Teresa para mi asombro, le rodeaba el cue-
llo con los brazos quedándose muy quieta, y luego salía corriendo hacia
la escalera, arreglándose el vestido.  Entonces Emilio, que tenía piernas
cortas y fuertes y un torso igualmente formidable, se apoyaba de espal-
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das contra la pared, apretando las mandíbulas en un gesto de intenso
dolor, recogía su canasta y se dirigía lentamente hacia el portón, patean-
do una piedra y sobándose la nuca.

Esos encuentros de Teresa con el panadero fueron para mí los pre-
cursores de las novelas televisadas de nuestros días.  A los forcejeos si-
guieron encuentros más tiernos, en que él la besaba mucho y le hablaba
como si estuviera contándole un cuento.  Poco después, surgió un nuevo
elemento: Emilio aprendió a quitarle los calzones a Teresa y en un
movimiento rápido y preciso, se los metía al bolsillo de su amplio pan-
talón de mezclilla, antes de arrastrarla y desaparecer con ella dentro del
espacio que había bajo la escalera, donde se guardaban las escobas, el
rastrillo y la máquina de cortar pasto.

Qué hacían allí, nunca lo supe, pero empecé a preocuparme de que
Teresa iba a quedarse sin calzones, y por fin se lo dije:

––Oye, ya son siete los calzones que te ha robado el panadero.  Tienes
que decirle que te los devuelva.

Teresa  se limitó a mirarme con los ojos desorbitados, y durante una
semana no apareció por la casa.  Cuando volvió, no salió más al encuen-
tro de Emilio, que la esperó todas las mañanas mordizqueando briznas de
hierba y rascándose las piernas con la suela del zapato.

Finalmente, Teresa no volvió más.
Un domingo que fuimos hasta el puente con Dorita a volar unas

cometas, la encontramos en el camino y yo intenté hablarle, pero ella ni
se detuvo ni nos miró.  Tenía la barriga grande, y Dorita anotó que ca-
minaba como pato.  Días después, oí a la Zamba cuchicheando en la
despensa con Ramón:

––¿Que no sabe, ño Ramón?  La Teresa  está embarazada, por eso no
ha vuelto más, y buena falta que me hace.  Nadie sabe quién es el padre,
aunque yo me sospecho que es Emilio, el panadero.

––¿Y para cuando es la guagua?
––Debe ser para pronto, porque ya tiene la panza grande.
Esa tarde, Dorita y yo tuvimos una larga conversación tratando de

amarrar todos los cabos sueltos que rodeaban la misteriosa situación de
Teresa, a base de nuestras observaciones:

1.  Esta había engordado mucho y caminaba como pato.
2.  Había una guagua, hija del panadero, que por alguna razón estaba
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dentro de la panza de Teresa.
No tuve valor para contarle a Dorita lo que yo había visto desde mi

escondite.  Las dos estuvimos de acuerdo en que el asunto era “miedoso”
pero por mucho que quise no pude llegar a conclusión alguna.  Decidí
dejarle esa tarea a mi Angel de la Guarda, el único ser a quien yo con-
fiaba cosas que superaban a mi entendimiento.  Y él debe haber solu-
cionado el problema porque no volvimos oir hablar de Teresa,  aunque yo
siempre me sentí un poco culpable de que ya no estuviera en la casa.

Al domingo siguiente, almorzabamos en familia, y como siempre
había algunos invitados, entre ellos el Dr. Valenzuela a quien yo quería
mucho.  A la hora del postre, Hector trajo a la mesa una papaya enorme,
como sólo se dan en nuestro exuberante trópico.  Al cortarla, vimos que
adentro había otra papaya pequeñita.

Ante el asombro general y el espanto de mi madre, yo anun-
cié gravemente:

––Esa papaya está embarazada.
Por primera y última vez en mi vida, ví al Dr. Valenzuela quedarse sin

habla.  Mirándome fijamente  por encima de  los espejuelos, se dejó
sacudir por una risa silenciosa y elocuente.

El doctor Alfredo Valenzuela Valverde estuvo siempre en mi vida
aunque sólo supe que lo conocía (había sido mi médico desde que nací)
cuando él tenía un poco más de 44 años.  Para entonces ya era uno de
esos seres impredecibles de los cuales podía esperarse cualquier cosa,
pero que nunca defraudaban.

Venía a mi casa con frecuencia y sin anunciarse, fuera en misión pro-
fesional, (entonces el médico iba a visitar al paciente y no al revés como
ahora), para “arreglar el mundo” con mi padre, o saborear la sopa de
almejas que hacía Sebastiana, una comadre esmeraldeña que venía de
vez en cuando a satisfacer nuestro antojo de los sabrosos platos de esa
región.

Yo, por supuesto, estaba convencida de que sus visitas no tenían más
objeto que conversar conmigo, y él alimentaba esta ilusión diciéndome
que yo era la niñita que él más quería en Guayaquil.  (Supe también por
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primera vez lo que eran los celos el día en que lo oí decir que tenía que
marcharse, porque Toty Yoder estaba enferma, y esa era otra niñita que él
quería mucho).  En todo caso, yo anticipaba su llegada para ponerlo al
día de mis actividades, mostrarle mi último dibujo, el cuaderno que
acababa de estrenar, la muñeca que tenía dolor de barriga y que él exa-
minaba cuidadosamente, recetándole agua con azucar, y la última gracia
de Gregorio que él no recibía de muy buen grado:

––Tú sabes que no me gustan los pericos ––decía cuando yo insistía
en que Gregorio le contara los dedos de la mano con el pico.  Sólo
después de cumplir con ese ritual, el doctor proseguía su camino a
embarcarse en una de sus interminables discusiones con el Chino.

Para el doctor Valenzuela escribí mi primer cuento, protagonizado
por Pepito y Juanita, que habían subido a una montaña y no encontraban
el camino de vuelta.  El me ayudó, papel y lápiz en mano, a encontrar una
solución para bajar a los niños de aquellas cumbres (mandó a un enorme
cóndor que los trajo al pueblo, uno en cada ala).  Mientras lo oía, yo
trataba de dibujar esas escenas, y cuando Pepito estuvo ya en tierra
plana, el doctor notó que éste tenía entre las piernas un apéndice en
forma de lápiz.

––¿Y esto? ––me preguntó–– ¿Qué es esto?
––Eso ––contesté––, no sé.  Es un palito que mi papá se pone para

bañarse, pero cuando se viste se lo quita.  
El doctor Valenzuela se rascaba la cabeza:
––¡Ajá!  ¿Y por qué está Pepito sin ropa?
––Eso sí que no sé.  Cuando subió a la montaña estaba vestido.
Inútil mencionar que yo no tenía idea de que este visitante nuestro era

una eminencia, posiblemente el cerebro médico más ilustre que ha dado
el país.  Un genio, decia la gente, que traspasaba los límites de nuestra
tierra.  Y se comentaba que era Gran Oficial de la Legión de Honor,
Caballero de la Corona de Italia, y una pila de otros honores interna-
cionales que él aceptaba sin mayores aspavientos.  Excéntrico, era dueño
de un sentido del humor fabuloso que exhibía en todo momento, sobreto-
do si sospechaba que iba a estremecer la somnolienta conformidad de la
burguesía.  Era un humor seco, sin carcajadas, pero agudo y certero.

La opinión ajena lo tenía sin cuidado.  Por eso insistió por años en
recibir a su clientela en un consultorio sui generis en una vetusta casa del
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barrio de Villamil.  Este barrio era una reliquia histórica, incrustado en
un sector central cerca del rio ––una amalgama de casas coloniales de fin
de siglo con un caracter bárbaro.  Recuerdo, como si fuera ayer, los lati-
dos de mi corazón al entrar de la mano de mi madre, a este mundo encan-
tado donde no hubiera extrañado encontrarse con cualquier cosa, desde
el jorobado de Notre Dame hasta el mismísimo Frankenstein.  Así
avanzábamos por las retorcidas calles hasta el consultorio del doctor, y
finalmente negociabamos las escaleras gastadas por el tiempo, que
gemían bajo nuestro peso.

––Doctor Valenzuela ––le decía mi madre, incapaz de quedarse calla-
da––, cualquier día de estos nos pilla aquí un temblor, y no viviremos
para contar el cuento.

El se hacía el desentendido.  Sabía que todas esas casas estaban cons-
truídas de invencible Guayacán “la madera más noble del mundo” decía,
y resistirían cualquier embate de la naturaleza.  Y así mismo fue.  Para
dar paso al progreso hubo que destruirlas una a una, escuchando la
protesta de cada palo que caía.  Pero sobre todo, el doctor Valenzuela
sabía que estuviera donde estuviera, los enfermos lo buscarían.  En la
ciudad había excelentes médicos, pero cuando el caso era grave, sobre
todo si no se sabía qué mal aquejaba al paciente, alguien invariablemente
sugería “¡que llamen al doctor Valenzuela!”  Y el doctor llegaba con su
sonrisa burlona, tal vez con una barba de dos días (¡porque no le había
dado la gana de afeitarse!) y después de un examen hecho “a su manera”,
recetaba y se iba, sin dar mayores explicaciones.  Los familiares sonreían
satisfechos, el enfermo se curaba, y la fama de “los milagros” del doctor
Valenzuela crecía.  Cada familia tenía una anécdota propia de un miem-
bro o conocido a quien una visita del Dr. Valenzuela había salvado de una
muerte segura.

––Yo creo ––decía el Chino, que era uno de los que le debía la vida––
que nació con rayos X en los ojos.  Por eso diagnostica con tal facilidad,
a la primera ojeada.

Pero más allá de su genio clínico, lo fascinante era el hombre.  En una
ocasión lo llamaron del Arzobispado.  Monseñor estaba gravemente
enfermo.  Cuando el doctor Valenzuela llegó, se encontró con la plana
mayor de los creyentes de la ciudad.  Los pilares de la comunidad y sus
irreprochables conyuges, vestidas de negro de arriba a abajo y estrujan-
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do un rosario entre las manos, lo esperaban.  Lo llevaron hasta donde
Monseñor yacía, en una habitación oscura y húmeda, donde el sol nunca
había entrado.  El doctor Valenzuela hizo abrir una ventana, auscultó al
enfermo, y cinco minutos después abandonó la habitación dirigiéndose a
la suntuosa escalera.  Todos lo rodearon:

––¿Cómo lo encuentra, doctor?  ¿Qué hay que hacer?
Por toda contestación, Valenzuela empezó a silbar la marcha fúnebre de
Fauré, llevando el compás con un dedo en alto, mientras bajaba las
escaleras, siempre silbando, seguido de un compungido grupo de fieles
que lo acosaban a preguntas.  El les echó una última mirada por encima
de los anteojos, que llevaba como siempre descansando en la punta de la
nariz, subió al auto, y sin dejar de silbar hizo al chofer ademán de partir.
Lo último que vieron desde la acera los notables de la ciudad, fue el dedo
en alto del Dr. Valenzuela, perdiéndose a la distancia.

Sin decir palabra, los desorientados feligreses partieron a hacer los
arreglos para el funeral.  A ninguno se le ocurrió buscar una segunda
opinión, o esperar una mejoría.  Ya el doctor Valenzuela, irreverente pero
infalible, había dicho la última palabra.  Dos días después, el Muy Ilustre
Arzobispo de Guayaquil, exhalaba su último aliento.

El libro completo se puede comprar a traves de:

1) Directamente de la autora:
email: compxian@comcast.com
Victoria Puig de Lange, P.O. Box 292, Knoxville, TN 37901
US $15.00 mas $4.00 de entrega en los EU.  
Envíe su pago a través de Paypal (compxian@comcast.net)
o por correo normal.
Para envios fuera de; país. la entrega por correo normal es:
Mexico: (se anunciara el 13 de agosto)
Ecuador: (se anunciara el 13 de agosto)
Chile: (se anunciara el 13 de agosto)

2) Barnes & Noble: 
US$17.75 mas $2.01 de impuesto, y $4.00 de entrega en los EU. 
http://browse.barnesandnoble.com/booksearch/results.asp?SRT=S&
ATH=Victoria+Puig+de+Lange
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